1994年の秋と、2011年の秋のこと

　だれかが聴いたことのないレコードを持っていたら、決まってひっくり返してB面を聴いた。むろん、ぼくらにもうまくやれそうだと思えるような曲であることが絶対条件だ。（ポール・マッカートニー）

　一昨日の夕方、急なにわか雨、しかもかなり激しい雨におそわれて、止んだあと、急激に冷えこんだ。秋をすっとばして、もう冬ですね。11月もはやいもので中旬。いかがお過ごしでしょうか？

　上のポール・マッカートニー（いま久しぶりに来日ツアーを行なっている）のことばは、数日前に発売されて話題になっているザ・ビートルズ『On Air Live at the BBC Volume 2』から。

　1994年秋の『Live at the BBC』は、10代のぼくが夢中になって聴いた思い出深い1枚で、なにはともあれ、ぼくは「ラジオ」が好きだったんですね。しかも彼らが演奏している楽曲の大半は、彼ら自身のヒット曲ではなくて、1950年代半ばから当時（1960年代前半）にかけてのリズム&ブルース、ロックンロール、ポップスのさまざまな曲だったので、ものすごく新鮮でした。
　で、ポール・マッカートニーは、それらのレパートリーについて、ほかのバンドとの（いわゆる）差別化をはかるために、必死でレコード漁りをした、A面よりB面のほうがマニアックなので、むしろB面のほうに注目することが多かった、という話を書いている。ついでに、自分とジョン・レノンが自作曲を書きはじめたきっかけも「それならほかのバンドと同じになることがない」から、なんて。ポール・マッカートニーって人はやっぱりロマンティックな人ですネ（どこが？　って訊かないで）。
　しかし、1994年にはなかった、現在のデジタル・マスタリングの技術は、やっぱり凄まじい。半世紀ほど前の、マルチトラックレコーダーもない、ラジオのモノラル録音が、えらい迫力で聴こえます。よく見たら（聴いたら）今回の再発、内容も微かに違うみたいですけど…

　さて、今日は11/13です。ちょうど2年前の今日、ぼくは初めて山手（駅でいうと、お隣の石川町駅ですけど）へ来て、ブラフ18番館で「サロン・コンサート」を聴いた。2年前の「道草のススメ」（もうすぐ閉じようと思ってますけど、まだ閉じてません）をみたら、こんなことを書いてる。その2ヶ月弱前の9/22、例の、Twitterでの「道草家を捕獲！」事件（？）があり、なにか磁石に吸い寄せられるように、あの秋の日、ぼくはこの横浜へ来たのでした（ちょうど「アフリカン・フェスタ」をやっていたんですね、行きませんでしたけど、笑）。
　その前日の11/12には、そのとき住んでいた 府中の部屋（があった建物）のお隣にオープンしたばかりの珈琲焙煎舎に初めて行き、そのときのことも「道草のススメ」に書いて、それを見つけた珈琲焙煎舎のふたりと親しくなり…　という展開もありました。
　その後のぼくの運命（？）を決定づけるような出会いが、信じられないようなスピードで続々と起こったのでした。いまでも感謝しています。

　そして、そのときのぼくは、ネイチャリング・プロジェクトという団体が虎ノ門でやっていたNPO起業&経営塾といった場所に通っていた時期でした。まさか、そのあと、ほんとうにNPO法人のスタッフとして働くとは思っていなかったような…
　あのころ、語り合っていたことは何だったんだろうね？　という話が、先日出たんですけど、いやいや、ぼくは少しずつ実現させてきてますよ。よ〜く見れば、わかる。まだまだ、これからやろうと思っていることもたくさんあります。
　最初のうちは妥協しておいて、あとで盛り返そうなんて考えは甘い。それでは、一生妥協しつづけることになってしまう。もちろん妥協できるポイントはたくさんあるけれど、大事なところでは絶対に妥協しない。と思っていました。その考えは、いまもまったく変わってない。いまでも、頻繁にわき出してくる「やっぱりできないよ」という声に、しぶとく「どうやればできるかなぁ。できる方法を考えよう」って問いかけてる。癖みたいになってきた。それは、ずっとつづきそうです。

「小さな歌」たち〜山下達郎「PERFORMANCE2013」

　足を踏み入れるとそこは、路地裏というか、都会の片隅のようなささやかな場所にみえる。歌が歌われ、楽器が奏でられ、そして音楽が生まれる。大袈裟な演出が用意されているわけでもなく、聴き手を驚かせるようなことは一切ない。ただし、歌うこと、演奏するということにおいては恐れず、迷わず、ためらわず、山下達郎という人は、いつも自らに大きなもの、激しいもの、新しいものを課し、果敢な闘いをも辞することがない。（天辰保文）

　いちおう先に書いておきますけど、いわゆる「ネタバレ」と呼ばれるようなことは書きませんのでご安心を。とくに楽曲の名前などは控えておきますよ。

　今年も行ってきました。山下達郎のコンサート・ツアー「PERFORMANCE2013」へ。2008年の年末、旧・大阪フェスティバルホールの最期に合わせて再開された達郎さんのツアー、その「PERFORMANCE2008-2009」から「PERFORMANCE2010」「PERFORMANCE2011-2012」と、今回で4シーズン目、足掛け6年になるんですね。はやいなぁ。達郎さん含め10人のミュージシャンたちの演奏と歌は、ほんとうにものすごいクオリティーで、でも、すっごく「普段着」で（だから達郎さんのコンサートは「お祭り」的なムードがない。「音楽を聴く」とはどういうことか、身にしみて感じられる）、とっても励まされる。
　昨夜の神奈川県民ホール、とってもあたたかい雰囲気で、やりやすそうだった。今夜はライブ・レコーディングをしています、ということだった。
　今回、ぼくには、2008年末を思い出すシーンもあった。ライブ・レコーディングで聴いたことはあっても実際に生演奏では聴いたことがなかった、嬉しい選曲もあった。10年ぶり、15年ぶりに聴く曲もあった。バンド編成では、おそらく今回が初演だろうと思われる曲もあり。夢のようなカバー・ソングもあった。
　コンサートの終盤、達郎さんから「市井」ということばが出た。「小さな歌」ということばも。あんなすっごい演奏をしておいてね（笑）。でも、やっぱり「小さな歌」たちでいいんだよね。

　写真は、コンサート・ツアーのたびにつくられているパンフレット。最近、ますます充実してきていて、今回は『Melodies』と『Season's Greetings』にかんして、対談、インタビューなど合わせて（字数を数えたわけではないけど、達郎さん曰く）4万字！　また内容が素晴らしい。「小さな本」というには、あまりに力作。どこまで手を抜かないんだ…　と呆れつつ、たのしく読んでいます。

「平野甲賀の仕事 1964〜2013」展

　気軽にやるのが一番。出たとこ勝負でチャラッと作るのが長続きのコツ。いろんな人が参加し、作っているときは笑いが絶えなかった。（平野甲賀〜『水牛通信』について）

　今日から11月。2013年も、気づけば、あと2ヶ月ですね。『アフリカ』は、今年中にもう一冊、という予定ですが、さぁ〜て、どういうことになりますか。（もちろん『アフリカ』第21号〜2013年10月号も、11月になっても12月になっても遠慮なく発売中です！　発行月を書いてあるだけなのデス。）

※告知していた、珈琲焙煎舎での2周年記念パーティーは、諸事情につき中止となりました。楽しみにしてくださっていた皆様へは、たいへん申し訳ございません。詳細は、珈琲焙煎舎のブログほかをご覧ください。

　ところで、先日、武蔵野美術大学の美術館ではじまった（12/21まで）「平野甲賀の仕事 1964〜2013」展をみにいってきました。写真は、チラシと、図録（平野さんの描き文字をフォント化した「コウガグロテスク」のCDつき）。かなり充実した展示です。
　会場には、300冊以上のブック・デザイン（本の展示）、シルクスクリーンなどで制作されたポスター、装丁をリトグラフで「再生」した作品なんかがズラッと並んでいます。なかには、『ワンダーランド』『水牛通信』といった雑誌の展示もあって、見所はたくさん。とくに雑誌に惹かれる。ぼくはやっぱり雑誌（づくり）が好きなようです。とくに『水牛』（新聞時代を経た後の『水牛』）は、雑誌というより、冊子とか、パンフレットと呼んだほうがしっくりくる感じで、好きです。
　この人の装丁、いまでは、「描き文字」の人、というイメージで、おそらく「描き文字」で、という注文が多いのでしょう。最近20年くらいの本は、大半がその「描き文字」を大きくフィーチャーして、やたらめったら「描き文字」で埋められた表紙も少なくないようです。
　が、「描き文字」はまだ出てきていないか、出てきていても控えめに出てくる80年代くらいまでの装丁が、かっこいい。控えめな凝り方が、また…（笑）
　最近のものでも、演劇や音楽の活動と、それについてきてるような冊子づくりの仕事が、またいい感じ。どこまでいっても、ぼくはそういう、アーシーな（？）というか、地面に近いところでやっているような仕事？　活動？　営み？　に心惹かれる人のようですね。

　「コウガグロテスク」だけど、さっそく、いま使っているMacBookにインストールして、つかってみた。ね？　これだけで書くと、なんか、芸がない。でも、普通のフォント（普通のフォントって言い方がヘン？）をつかってるなかに、ちょっと紛れ込ませると、こういう「描き文字」は威力を発揮するような気がしています。ま、これをつかっても、「あ〜、平野甲賀の文字だよね」で終わる気もするので、そうそうつかえないような気がしますが…

【特集】『アフリカ』第21号（2013年10月号）

　遠くを見ない。明日だけを見る。（坂東玉三郎さんのことば）

　『アフリカ』第21号（2013年10月号）、定期購読の方々へも、届いたころかと思います。珈琲焙煎舎、OYATSUYA SUN、中庭ノ空での販売も始まってます。店頭で手にできるのは、東京都内に限られているというわけですが、それでも、さまざまな場所で、『アフリカ』と出合ってくださっている全ての皆様へありがとうございます。

　秋を駈ける自転車号。その秋も、次第に深まってきました。個人的に、とっても好きな季節です。1年のなかで、一番好きかもしれません。この季節は、毎年、気分も、いろんな調子もいいです。

 　今回は下窪俊哉の作品がない！　という声がありますけど、あります、編集後記を書いてますからね、屁理屈ですけど（笑）。ぼくは書かなくても、編集・デザインに専念すれば（高城青も芦原陽子も書いてない、珍しい号です）雑誌一冊つくれる、いまの『アフリカ』には。ということ。「編集」という部分が、ぼくの作品といえば作品なのですが、そこをみてくれる人はほとんどいないようです。「プロ」と呼ばれる（自称・他称問わず）人たちでも、ごくごく一部なのではないでしょうか。でも、そんなことわかんなくても、いいんです。「評価」とかそういうのはいらないので、ただただ読んでいただけることを、切に願ってます。そういう雑誌です（笑）。

　巻頭は、夏に珈琲焙煎舎で開催した「『アフリカ』の切り絵展」から。

　目次。秋らしい食べ物を、と言ったら、この切り絵が来ました（右ページ）。

　久しぶりに、犬飼愛生さんの詩が載りました。「お父さんは高気圧」という。子どもと、ことばをめぐる一篇。2011年10月号の「息子の発見」につづく作品、と言えそうです。

　「御幸町御池下ル」の連載、はやくも4回目です。「お茄子のオーラ」というタイトルで。御幸町御池下ルの家に、豊かな匂いを漂わせていた「美味」たちが今回の主役です。夏から、初秋にかけての記憶に、たくさんの食べ物が登場します。読んでいてお腹がすくこと必至ですので、ご注意を。
　その「美味」たちのこちら側で、両親が離婚し、東京から京都へ「連れてこられ」たのはなぜなのか？　悩む少女の姿が描かれます。「家族」って、「親子」って、何なのか？　どんなものなのか？　探り、探り、次号につづきます。

　鈴木永弘さんが書いてくれた「笛」は、吃音（きつおん）に翻弄される青年と、彼の小学生、中学生のころからつづく、さまざまな想いの話。
　吃音が理由で、できないことは、他人からみるとささやかなことかもしれませんが、でも、そのささやかなことができないという理由で、さまたげられることがあり、ある人にとっては、大きな心の重しになります。「重し」と書いたのは、それはその人にとって良くも悪くも働くからなのですが…　
　ちなみに、くり返しますが、タイトルは「笛」です。どんな話でしょうか？　読んでみてのお楽しみです。

　「校正以前」は、いつのまにか連載のようになって、今回は「、三」です。今回は、文庫本の校正の話、「突き合わせ」と呼ばれる仕事の話を中心に。「本をつくる」仕事は、こんな、裏方らしい裏方（職人？）の仕事にも支えられているんです。もちろん『アフリカ』も、支えられてます。いつもありがとう！

　犬飼さんは今回、詩のほかにもうひとつ「ちょち ちょち あ・わ・わ」というエッセイを書いています。幼い我が子との生活のなかで、いきなり「看護婦になる！」と決意した女性の奮闘の日々。本人はすごく真剣なんだけど、読んでいてふっと笑いがこぼれる、軽快な一作です。

　「タルチョのゆれる場所」の旅は、第2回。今回は「サン」と呼ばれる粉をめぐるワン・シーン。ドキュメンタリー映画をみるような、中村広子さんの淡々としたペンに誘われて、ぼく（編集者）も、しばらくは、この旅にお付き合いしようと思ってます。

　今回の編集後記は、竹内敏晴さんの本のなかで出合った「手が出る」ということばにかんする一節から。吉祥寺美術学院のアトリエでの授業で、最近とりあげた一冊で、アトリエの先生やスタッフにも、すごく好評だったもの。普段、こういうことを話してますよ、という一例にもなっていると思います。
　「私たちの意図を超えた、向こうから立ち現れてくる光景がないか」ということは、『アフリカ』制作をとおして、ずっと言ってきていることですが、あらためてそれを書いておきました。

　冒頭に引用した坂東玉三郎さんのことばは、山本ふみこさんの『おとな時間の、つくりかた』から。今月の「よむ会」で、とりあげた本です。
　「時間」をテーマに書かれた一冊ですが、一日という時間のなかにも、これほどまでにいろんな「時間」たちがいるのか！　と思います。ぼくも、自分の生活のなかの、たくさんの「時間」を掬い上げるような仕事を、そのうちやってみたいな、と読みながらすこうし思いました。すこうし。
　「山本ふみこ」を読んでいると、いつも、何らかの「問い」のようなものがポン、と置かれ、ふと立ち止まっている、という感じです。そこを、書き込む、というようなことはしない。しない！　と強く意識しているような書き方だなぁと思っています。ぼくには、それがとてもいい。
　だから、このPHP文庫の帯（上の写真では外しましたが）に書かれているような「くらしを、とことんたのしむ人のための実用エッセイ」という説明になると、ちょっと味気ない。PHP文庫のほかの本はそんな調子なのかもしれませんが…（「くらしを」のあとに「、」がうたれているのが面白いといえば面白い）
　帯の文章は、ふみこさんのことばではないのかもしれません。次は、ふみこさんの文章からの引用で、たとえば「わたしは、時間に、人生のたのしみをおそわりました。」という、そこだけ抜き出すと、ちょっと説教くさくて、好きになれない感じですが、この人は、そこで立ち止まりません。
　「え〜と、でも、それってどういうこと？」とか、「そうか、あれって、こういうことだったんだ」というふうに、よろめいて、立ち止まり、また歩き出す、といった調子です。
　なんとなくですが、つよく「共感」（安易な共感というか…）を求めてくる本も多いような気がしています。「こういうことが素晴らしいんだ」という共通認識をもっていないと、話についていけないような。でも、「山本ふみこ」の本は、ぜんぜんそうではない。そこに、ぼくはいつも励まされっぱなしです。
　先日の「よむ会」では、「喧嘩を売られている気すらする」と言った人がいました。冗談だったのかもしれないけど、あながち冗談でもない気がする。
　この本の「はじめに」で、ある「年上の友人」のことばとして、こういうことばが置かれています。
　「時間は、未来から過去にむかって流れているものなのよね」
　こういうことばを大事に抱えて、やっていきましょう。

　上の写真のなかで、その『おとな時間の、つくりかた』と並べたのは、山下達郎『僕の中の少年』の裏ジャケット。ふと、自転車が目に入りました。気づいたのは、今回の『アフリカ』が出来上がってきたあとでしたが…
　ぼくがこれをはじめて聴いたのは10代の終わり頃ですが、30代の達郎さんが、おそらく自分自身のなかに起こりつづける変化を意識しながらつくりあげた「僕の中の少年」「蒼茫」「新・東京ラプソディー」といった歌たちは、時間をかけて、最近、とても近しいものに思えてきました。

「自転車号」

　「もっと高みへ行こう」として伸びる人も、もちろんいると思う。僕はそれをしないだけの話で。競争しない。自分のペースで走るだけ。無理して走るとガタがくるから、長い一生を走りきれないと思う。ペースを崩して無理に頑張るのは、精神衛生上も良くない。（中村好文）

　ご無沙汰してます。という気がしないのですが、気づけば、もう秋ですね。『アフリカ』最新号、1ヶ月遅れで、できました。

　「自転車号」。今回は人から言われる前に、自分で言っちゃいますけど…

　2冊、こうやって並べたら、1枚の絵になります。2冊買えと言っているわけではありませんヨ（笑）。

　目次は、少し前に「オール・アバウト・アフリカンナイト」のほうにアップしています。詳細は、もう少し、時間をおいて書くことにします。道草の家にも、昨日、印刷・製本所から届いたばかりで、できたてホヤホヤなんです。まずは、いつも楽しみにしてくださっている皆さんにお届けします。

　『アフリカ』、今回で21冊目です。よくぞここまできた…という気はまったくしないもんですね。相も変わらず「いつも通り」にたたずんでいる感じで…。
　編集・発行人のなかでは、いろんな邪念も渦まいて…こなかったと言えば噓になりそうですが、いろいろ余裕のなかったのが、逆によかったのかもしれません。余裕があったら考えてしまってつづかなかったかもしれません。
　そんなことが、ふと頭のなかをよぎったとき、久しぶりにこの本をめくってみたくなりました。

　冒頭でひいた中村好文さんの言葉は、この本から。奈良での「自分の仕事を考える3日間」の最終回を一冊にしたもの（というか何というか。ぜひ読んでみてください）。あれから、もうすぐ3年がたちますけど、この本を手にとると、なんだか、あのときの空気が自分の体のまわりに蘇ってきて、気持ちが明るくなり、力が出てくる気がします。

　今年は、『アフリカ』も、ほかのことにかんしても、思い通りにいかないことの連続で（でも、よく考えたら、今年だけじゃなくて、ずっとそうだった？）、でも、思い通りにいかないということは、最近、何事かを思い通りにいかせようという気持ちがぼくに強かったのかもしれないし、思い通りにいかなかったことで、逆に楽しんでいます。
　ウェブでのことにかんしては、毎日更新だった「道草のススメ」をやめたのは大きかった気がします。でも、毎日ちょっとずつ書くというほうが、やっぱり楽ですね。たまに書こうとしても、なかなか腰が上がらないから。
　道草の家のサイト、『アフリカ』のサイト、そしてこのブログと、相変わらずとっ散らかっている感じで、それらと、これから考えていることを、1か所に集めて動き出すことができないか…、「力」は、散在させるより、1か所に集めたほうが、より威力を発揮できそうですからね…、と、目下、模索中です。