「ことばのワークショップ」をはじめます。

　小手先の技ではなく、書くモチーフを自分の中に明らかにし、創造的に表現していくために、イメージ瞑想や、同じ情景を思い描くにしても視点をあれこれ移してみるなど、自己を見つめる様々な手法が繰り出される。書くことで、自分でも気づいていなかった自分の奥深いところまで旅することができる。未消化な体験を深く味わいなおしたり、見方を変えてみたりできる。それは深い気づきや癒しにまでいたる。（中野民夫『ワークショップ』）

　ところで、これから、「ことばのワークショップ」をはじめます。「ことばのワークショップ」、何それ？　という話は、徐々に書いていきたいのですけれど、今日はそのとっかかりだけ、書いておこうと思います。

　数ヶ月前、あるサイトを通して、千葉県市川市を拠点とするNPO法人ダイバーシティ工房という人たちを知り、その後、不思議な縁ができて、これから通うことになりそうです。
　そこで、これから開催しようとしているのが、「ことばのワークショップ」。
　もともとは、ぼくが自己紹介のなかで、「ことばのワークショップ」（のようなこと）をやっている、ということを書いた（話した）のでした。これまで複数の場所で、受験の「国語」を教える傍らで、若者たちを相手に書いたり、話したりするいわば「ワークショップ」の時間を自然につくっていました。そのことを今回、「ことばのワークショップ」ということばで表現したら、「それ、やってみませんか？」という話の流れができました。

　NPO法人ダイバーシティ工房については、じつにいい雰囲気の団体なので、ぜひコチラをご覧ください。NPO法人化は2012年ですが、彼らの運営する「自在塾」は、代表理事の不破牧子さんの父親が1970年代にはじめたという、とっても「家庭的」な塾。数年前から、発達障害の子ども専門の塾「スタジオplus」も立ち上げて、先月（7月）には市川駅前に新拠点（市川中央教室＋事務局）を構えたばかり。「ことばのワークショップ」の舞台となる予定の場所は、その新拠点（スタジオplus）のほうです。

　「ことばのワークショップ」は、「書く」こと、「話す」ことを通して、ひとりひとりが抱えている、いろんなことに自らが気づいたり、目を向けてあげたり、見方を変えてみたり、呆然と眺めてみたり、ということをする時間です。今回、はじめるワークショップも、たぶんそうなります。けれど、それはあくまでもこちらの狙いなので、こちらが想像もしなかった、おもしろい展開があっても全然OK、というかそれはむしろ嬉しいです。

　今回はひとまず、「スタジオplus」に通っている中・高生を中心に声をかけて、今月末に開催する「お試し企画」からスタートする予定になっています。
　お互いのことを話したり、「ワークショップ」って何だろう？　どうしたい？　を少し話してみたり…
　それから、夏の終わりに涼しい部屋で、世界中のいろんな場所で録音された「音」に耳を澄まして、自分の好きな音とか、香りとか、景色とか、時間とか、そういう感覚の話をしたり、少し書いたりする時間になりそう。

　一方、三年目の夏を迎えている吉祥寺美術学院のアトリエでは、今週、恒例の「作文セッション」をやる予定です。
　今年のテーマは、「自作解説をしてみよう！」。
　最近、若い彼らを見ていたら、「言語化」の作業が足りないような気がしていて。やってみれば？　というのは簡単だけれど、実際にやってみるとどうなるんだろう？　というのは、ひとつ場をつくってみてもよいのではないか？　とずっと考えていました。
　「意識的になる」ことで、「無意識」から生まれるいろんなことも、より生きる、とぼくはちょっと考えてもいます。

　　＊

　よくよく考えたら、『アフリカ』では、「ことばのワークショップ」や「作文セッション」のなかでやるようなことを、ずっとやってきているような気もします。それがなければ、おそらく生きなかっただろうと思うようなことがたくさんありますから。

　で、この手の企画は、ぼく自身、とっても興味ありますし、あまりやれる人の少ない仕事だというような感触もあり（無知なだけかもしれませんが）、今後、ちょっとひろげていきたいと思っています。

　詳細、またいろいろ報告していけたら、と思っています。

言い訳のリスト──『アフリカ』第23号（2014年8月号）の予告

　競争しない。自分で走るだけ。（中村好文）

　ずいぶん、更新が空いてしまいました。いかがお過ごしでしょうか？　今年もあっという間に、夏。世間はお盆休みだそうです。こちら、そういうのとぜ〜んぜん関係なく（？）過ごしています。ここではお伝えしそびれていましたが、今月、また「新・道草のススメ」を書いていますから、そちらもぜひご覧ください。

　さ、なにはともあれ、『アフリカ』の話を。

　『アフリカ』〜曰く「日常を旅する雑誌」〜愛読者の皆様、たいへんながらくお待たせいたしました。最新号、ようやく完成して、印刷・製本所へと旅立っています。8月25日発売という予定です。定期購読者の皆様への手元へも、その前後にはお届けできると思います。
　2006年の創刊から、2011年までは、だいたい年に2〜3回。2012年からは、隔月を目標にやってきて（それだけ出したい原稿があった）、それが昨年2013年から少し「のろく」なり、今年になってからは、1月に22号が出た以降、7ヶ月も空いてしまいました。
　で、ここから先は言い訳です。
　まずは、幼い子を夫婦で育てている編集人一家の事情が大きい。『アフリカ』は、ほとんど編集人の独裁（そうするしかない事情で）なので、編集人の都合が大きく影響してしまいます。やむをえない。ご了承いただきたく。
　ただ、今回は、それだけでなく、『アフリカ』自体が、いま、また変わろうとしている時期だということもあります。「つづける」ということは、「変わっていく」ことを是としていることだ、と話してくれた方が数名、おられます。ほんとうに、そのとおりだと思います。
　変わり目の号。考えていることを、すべて表現するには、もう少し時間が必要でした。その前に何ができるか…　と考えて、いま元気な書き手のひとりにたくさんのページをさいて、特集…　とまではいかなくても小特集くらいのことならできるだろう、と。
　で、声をかけたのは、高城青。
　最近の『アフリカ』では、お馴染み「エッセイ漫画」を継続して描きつづけています。
　彼女の新作──漫画、エッセイ──や、旧作の詩のほか、旧知の犬飼愛生さんによる高城青の「ひと」についてのエッセイ、下窪俊哉による高城青インタビューなんかも載ってます。こういう企画、『アフリカ』では、ありそうでなかったでしょう？　インタビューは「小さい目立たない救いの話にしたかった」というタイトルですけど、いかにも『アフリカ』らしいと思いません？

　詳しいことは、また発売のころにでも。ひとまずは、目次をアップしてます。

　それにしても、光海が生まれる前の1月に出してから7ヶ月、ほんとうに長かった。とくに大きなトラブルがあったとかではないのですが…　何もなくて出来なかったので、なおさら苦しかった。トーン・ダウンしそうだった、と言えなくもないですから。今回は、なんだか「できた」という気がしません。この手の雑誌で、普通の雑誌なら、ここで終わるのかもしれません。でも、そこは『アフリカ』！（相変わらずよくわかんないけど…）しかも編集人は、危機になると張り切り出す人で…　苦し紛れのアイデアをいくつも出してくる。『アフリカ』の神さまも、「そこまで言うなら、まぁ、しゃあないなぁ」と言って、許してくれるみたいです（なんだそりゃ？）。

　何かわかりやすいテーマをたてて、それにふさわしい書き手に声をかけて、書いてもらう、という雑誌のつくり方は、いまも昔も、雑誌業界（？）の主流と言っていいでしょう。あるいは、その雑誌の読者（層）にウケそうな有名人に出てきてもらい、買ってもらう、とかね。書店やコンビニに置かれている雑誌の大半（すべて？）はそうです。また、ぼくの見ている限りだと、ミニコミ誌のような冊子も、多くがそれの真似事です。真面目な「プロ」ほど、それを踏襲するしかなくなります。逃れられなくなります。
　でも、それでは面白くない。そんなことでは、似たり寄ったりのことしかできません。内容が、つくり手にコントロールされている部分が大きくなるし。つくり手にコントロールされすぎた作品は、ほとんどの場合、完成したときには息をしていません。それでは、たとえいかにきれいに整えられたものでも、ダメだ。少なくともそれは、ここでやることじゃない。
　似たり寄ったりのことになる──時流に迎合するようなことは、商売をするうえでは、大切なことなのかもしれない。でも、時流に迎合している人たちに、自分が時流に迎合しているという認識に立ってやっている人がどれだけいるか？　と思ったりもします。内容の前に「手法」が、そうなっているということに意識的な人が…
　何か、もっと、我々の生活に密着した「つくり方」をしていきたい。そのためには、そこで書いている人が、そこに書くのに必然性をもった人でないといけない。そして、有名性とかブランドとかには左右されない、たくましい「読者」を育てていきたい。

　なんて、ちょっと大きなこと（？）を言っていますけど、まだまだ、これからです。

ゆっくり、ゆっくり

　何年も逃げてばかりいた。何度願ったことだろう。このままでいられたら。（ブライアン・ウィルソン「レイ・ダウン・バーデン」）

　いかがお過ごしでしょうか。今年も、雨の季節がやってきました。今年は、何やら、本格的な雨の季節になっています。雨、雨、雨、雨、雨、雨…　で。今夜は、久しぶりに晴れた空がひろがって、静かです。月がきれい。今日の昼ごろ、満月になるとか。

　昨日で、光海が生まれて、3ヶ月がたちました。まだ、3ヶ月しかいないのか、と思うと不思議な気がします。もうすっかり、道草の家の子です。彼がいなくては、成り立ちません。よく泣き、よく笑い。

　ぼくは毎日、母子が寝て、深夜くらいから仕事をする日がつづいています。朝にやってもよさそうなものですけど、朝に弱いもので…

　『アフリカ』は、どんどん遅れています。5月号と言っていたのが、6月号になり、さらに7月号まで延びそうな雲行きです。ほんとうに、こういう時期で、しかも「日常を旅する雑誌」になっちゃいましたから、やむをえず。定期購読者の皆様はじめ（ぜんぜん「定期」じゃない！）、お待たせしております。こんなに空くのは久しぶりですね。
　しかも、なんとなくですが、今度の号から、『アフリカ』は、また新たな段階へ突入するような気がしています。
　編集者のなかでは、こうなっています。事実上の（？）創刊号だった2006年8月号から、2009年4月増刊号までが第一期（この後、書き手の大きな入れ替わりがあった）。第7号（2009年7月号）から第13号（2011年12月号）までが第二期（その間に大阪から府中への大移動もありましたが）。「道草の家」へ移ってからの第14号（2012年5月号）から第22号（2014年1月号）までが第三期、…ということになる予感がしてます。
　では、第四期は、どうなる？　まだぼくもよくわかっていませんが、『アフリカ』ファンの皆様はたのしみにしていてください。

　いつもあたたかく見守っていてくださっているご近所さんから、紫陽花をいただきました。道草の家のまわりでは、紫陽花が咲き誇ってます。道端にもたくさん！

　紫陽花の葉と一緒に、マイマイ（カタツムリ）の子がついてきていました。必死で逃げようとしている（？）ところ。

　機嫌のよいときには、なにやらよく喋っています。さすが、道草の家の夫婦の子です。でも、まぁ、ゆっくり成長してネ。

　新企画もいろいろあるんですけど、まだ書けないことだらけで。急ぐ仕事と、急がない仕事があり、でも、どちらも、気持ち的にはゆっくり、ゆっくり育てていきたいと思っています。

ピンチには、おおきな飛躍が

　いい所へ行こうとしなければしぜんにいい所へぶつかるいい所へいこうとするからいい所へぶつからないんだろう（山下清）

　そっと書きます。5月も後半、いかがお過ごしですか？　ここでもなかなか何も書けずに、書く気がしないまま、ズルズルきていました。『アフリカ』はどうした？　ついに出なくなったか？　いや、『アフリカ』が終わるわけがない、いまは編集者が忙しすぎて仕事が延びているだけだ。いや、あの編集者は逃げるのが得意だから。いや、彼は逃げた先でも『アフリカ』の編集だけはやる、変人だから大丈夫だ。なぁ〜んて声は聞こえてきておりませんけど、はい、やっております。「セッション」は、徐々にはじめておりますが、イヤに時間がかかっているところです。隔月刊行から離れて、季刊ですら危うくなってきましたが、原稿があるのに出してない、ということは誓ってありません。原稿も何も、ないんです（笑）。ないもんはない！　というわけで（スミマセン）、まぁ〜危機といえば危機なのかな。でもこの程度の危機は、『アフリカ』には何度もあったわけで──一緒にはじめたメンバーがみんないなくなったりね──たいしたことじゃ〜ありません。自分も含め、「このタイミングで、何が読みたい？」をイロイロ話し合ったり、勝手に進めたりしながら準備してます。これまでと同じようでいて、じつはぜ〜んぜん違うような号になりますよ。皆さん、イロイロありますけど、日々なんとか過ごしながら、もうしばらくお待ちくださいネ。

　危機といえば、ぼくの生活は、ず〜っと危機ですねぇ。ほんと、冗談じゃなくて。最近、子が生まれて3人になりましたから、これまでにもまして生活が苦しくて、でも、なんとかかんとか暮らしながら、どうにか楽になれないか、と思うのですけど、やればやるほど苦しいという。でもまぁ苦しいのは苦しいでいいか、と。仲間から指摘されましたけど、悲壮感、まったくないよねぇって（笑）。だってね、あーた、この顔を見なさいって。

　もっとも、彼が生まれる前から、べつに悲壮感は漂っていませんでしたけど。彼が生まれて、ますます漂わなくなりました。まぁいいか、と。もちろんかわいいだけじゃない、じつに人間的です。おっぱい飲んで、ゲップして、ウンチして、寝て、起きて、…という生活。泣き、怒り、おっぱい飲んで、笑い、最近は声を出して何やらお父さんお母さんとお喋りもするようになりました。
　子育てについても、いろいろ勉強しながら、です。一般に言われていることを鵜呑みにはできない。いま、すごく危険です。個人で「考える」ということの必要性が、すごく大きくなってきてる。だから、すごく時間がかかります。でも「考える」ことを普段からしていると、生きるか死ぬかというときに、なんだか、役立つような気がしています。生命力になる。「考える」ことができていないと、無駄死にしてしまうような時代が、来るというか、もうね、とっくに来ているのかもしれません。

　いろいろ書きたいのですけど、『アフリカ』次号には、道草の家の、この『アフリカ』編集部に集まってきている空気ごと詰め込んで、つくりますので、またぜひお手にとって読んでください。

　そうそう、光海がぐずって眠れないときの、おおきな助っ人が現れました。この人。

　最近まで、すべては偶然だろうと思っていたのですが、偶然もずっとつづいていると、偶然じゃないですよね。大瀧（詠一）さんのラジオの録音を聴かせると、さっきまでの大泣きがウソのように、すやすや眠るんです。大瀧さんの（喋り）声には、どんなパワーが秘められているんだろう（笑）。とくに昨年夏、「アメリカン・ポップス伝」の最後になった「Part.4」の録音を聴かせると、よく眠ります。光海、好きなのかな〜。あ、それとも、あまりにも詰まらないから…。なんて冗談を言っていますけど、そんなことが理解できているとは思えないので（天才赤ちゃん？）、やっぱりあの声と、あの番組の空気感には、彼をホッとさせる何かがあるのでしょう。なので、最近は毎日のように聴いてます。あらためてすごい番組だなぁと思いながら。

　これはどちらかというと光海のお母さんが、最近眠るときに聴いているCD。もちろんぼくの持っていたものですけど。ジンバブウェの、ンビーラ（親指ピアノ）の名人が共演した1枚。ふたりとも、もう亡くなってしまったようですけど、音楽は遠い日本の、こんな家でも聴き継がれてます。

　いまは、ピンチというより、子が生まれて、新しい人生の展開を模索しながら、忙しいだけといえばだけですけど、『アフリカ』をはじめ、これまでのこともしっかり生かしていこうとぼくはしていて、「継続」という意味では、ピンチかもしれません。でも、これまでもピンチには、かならず何か新しいアイデアが生まれるか、誰かとの大きな出会いがあるか、とにかく何か大きな、ワクワクするような展開があり、乗り越えてきました。ぼく自身の仕事にかんしても、ピンチには、おおきな飛躍がある、楽しみだ、と言った人もいました。さ、どんな展開になりますか。楽しんでいきましょう。

再会、ジャック・タチ！

　顔見知りでないとき、人は直角に歩きます。知り合いのときは、カーブを描きます。（ジャック・タチ）

　光海が生まれて、1ヶ月が過ぎました。怒濤の、激動の1ヶ月、そしてその波はまだまだつづきそうですが…　なんて曖昧な書き方ばっかりしていてもしょうがないですね。光海は毎日、元気に泣き、おっぱいを飲み、よく眠り、気持ちよさそうにお風呂に入り、うっとりとウンチやおしっこをして、泣き、おっぱいを飲み、ゲップをさせられ、眠り、泣き、…というくり返しで、なにはともあれ元気です。

　今日は、個人的に、いくつかのことがひと区切りして、外出支援もない日だったので、ちょっと出かけてきました。先週末からはじまった、「ジャック・タチ映画祭」へ。

　ぼくがジャック・タチを知ったのは1998年で、大学の授業中に（映画にかんする授業があったのだ）ビデオを見せられて、ものすごく惹かれた。『ぼくの伯父さんの休暇』というタイトルの白黒映画で、観ていると、「ぼくの伯父さん」の「ぼく」は出てこなくて（そのタイトルは日本でのタイトルであって、原題を訳すと『ユロ氏の休暇』という──その経緯についてはいろんなところで書かれているので省略するけれど）、海岸のホテルで休暇を過ごしている人々のなかに、「ユロ」というすっとぼけたような男が紛れ込んできて、不思議なユーモアのにじみ出す小さな事件がいろいろ起きる。
　何に感動したのか、というと、まるでサイレント映画のような伝え方をしている、その表現に、だったろう。ことば（の意味）でもって映画を動かしていこうという気がまるでない。そのくせ、「音」にはやたら凝っていて、あの有名な、不思議な音をたてるドアをはじめとするめくるめく擬音（効果音）の数々と自然音、クール・ジャズ風なメイン・テーマなど音楽が、最高に気持ちいい融合を見せて（聴かせて）いた。こりゃすごい、と。

　ジャック・タチの映画をスクリーンで最初に観たのは、その1〜2年後で、梅田の、閉館になったポルノ映画館の跡地で営業していたミニ・シアターで（そういう映画館が当日の大阪にはいくつもあった）、たしか『タチとトリュフォー』という特集上映だった。トリュフォーのほうは、『大人は分かってくれない』にはじまる「アントワーヌ・ドワネル・シリーズ」の全作。タチのほうは、『祭りの日（のんき大将　脱線の巻）』（その数年前に復元されたカラー版だったか、パートカラー版だったか覚えていない）『ぼくの伯父さんの休暇』『ぼくの伯父さん』『トラフィック』の4作に、『夜間授業』か何かの短編もかかったかな？　そのときは、とにかく『トラフィック』がいかに素晴らしい作品かということの発見が自分にはあり、たぶん2回は観た。

　2003年には、『プレイタイム』の70mm修復版の上映を目玉にした「ジャック・タチ・フィルム・フェスティバル」があり、大阪でも上映されて、これまた通った。このときは、『トラフィック』の上映はなかったんじゃないかな？　『プレイタイム』は、そのときはじめて観て、すっかりその虜になってしまった。それだけで本一冊書けそうなくらい観た（書く予定はないけど）。

　たぶん、ジャック・タチの映画を、フィルムで観る機会は、そのときが最後になってしまった。今回の映画祭は、すべてデジタル。ただ、今回は全監督作（短編含め）+αが上映されるというのだから、ファンを通り越してマニアのようになっている自分としては、期待しないわけがない。どうなっているか、たのしみなような、こわいような…　ですネ。しかも、初期短編『乱暴者を求む』『陽気な日曜日』、そして晩年のドキュメンタリー『フォルツァ・バスティア'78／祝祭の島』は、今回、ようやくはじめて観られる。

　で、まず何を観よう、と思って、なんとなく、ですが、『パラード』から観ることにして、行ってきました。

（※写真、真ん中＝『パラード』で「交通整理」のギャグを見せるジャック・タチ）

　サーカスの一夜（撮影は三日間らしい）を撮ったドキュメンタリー風のフィクション（？）で、テレビ用に制作されたもの。日本で劇場公開されたことはこれまでなくて、ビデオでしか観る機会がなかった。
　ジャック・タチお得意の「スポーツの印象」（パントマイム）が満載で、それだけで観てもよさそうな映画なんだけど、ここでも、音のつくり方が凄まじい。もともとの音が、どこまで残されているかな。ほとんどが、オーバーダビングというか、つくられた音になっているんだけど、ひとつの組曲のようになっている。音だけで、一本の映画のようになっている、という発見をしました。

（※追記5/5）と、ここまで書いて、放り出していたものを、そのままアップします。渋谷で開催中の「ジャック・タチ映画祭」は、『プレイタイム』と『ぼくの伯父さん』を軸にした上映スケジュールで、これから行われるほかの地域の上映でどうなるかわかりませんが、「ジャック・タチの映画を観たことないけど興味ある！」という方へは、個人的には、『ぼくの伯父さんの休暇』か『トラフィック』から入っていくのがいいかな？　というのがオススメです。『休暇』では、白黒映画で（「色」がないから）こそ際立つジャック・タチ映画の素晴らしさが凝縮されていて、最後のフィルム公開作『トラフィック』には、それまでのジャック・タチ映画の良さがあれこれ詰め込まれているような気がするから。もちろん、どれから観てもよいことですけどね！（訊かれることがあったので、書きました。）