【特集】『アフリカ』第21号（2013年10月号）

　遠くを見ない。明日だけを見る。（坂東玉三郎さんのことば）

　『アフリカ』第21号（2013年10月号）、定期購読の方々へも、届いたころかと思います。珈琲焙煎舎、OYATSUYA SUN、中庭ノ空での販売も始まってます。店頭で手にできるのは、東京都内に限られているというわけですが、それでも、さまざまな場所で、『アフリカ』と出合ってくださっている全ての皆様へありがとうございます。

　秋を駈ける自転車号。その秋も、次第に深まってきました。個人的に、とっても好きな季節です。1年のなかで、一番好きかもしれません。この季節は、毎年、気分も、いろんな調子もいいです。

 　今回は下窪俊哉の作品がない！　という声がありますけど、あります、編集後記を書いてますからね、屁理屈ですけど（笑）。ぼくは書かなくても、編集・デザインに専念すれば（高城青も芦原陽子も書いてない、珍しい号です）雑誌一冊つくれる、いまの『アフリカ』には。ということ。「編集」という部分が、ぼくの作品といえば作品なのですが、そこをみてくれる人はほとんどいないようです。「プロ」と呼ばれる（自称・他称問わず）人たちでも、ごくごく一部なのではないでしょうか。でも、そんなことわかんなくても、いいんです。「評価」とかそういうのはいらないので、ただただ読んでいただけることを、切に願ってます。そういう雑誌です（笑）。

　巻頭は、夏に珈琲焙煎舎で開催した「『アフリカ』の切り絵展」から。

　目次。秋らしい食べ物を、と言ったら、この切り絵が来ました（右ページ）。

　久しぶりに、犬飼愛生さんの詩が載りました。「お父さんは高気圧」という。子どもと、ことばをめぐる一篇。2011年10月号の「息子の発見」につづく作品、と言えそうです。

　「御幸町御池下ル」の連載、はやくも4回目です。「お茄子のオーラ」というタイトルで。御幸町御池下ルの家に、豊かな匂いを漂わせていた「美味」たちが今回の主役です。夏から、初秋にかけての記憶に、たくさんの食べ物が登場します。読んでいてお腹がすくこと必至ですので、ご注意を。
　その「美味」たちのこちら側で、両親が離婚し、東京から京都へ「連れてこられ」たのはなぜなのか？　悩む少女の姿が描かれます。「家族」って、「親子」って、何なのか？　どんなものなのか？　探り、探り、次号につづきます。

　鈴木永弘さんが書いてくれた「笛」は、吃音（きつおん）に翻弄される青年と、彼の小学生、中学生のころからつづく、さまざまな想いの話。
　吃音が理由で、できないことは、他人からみるとささやかなことかもしれませんが、でも、そのささやかなことができないという理由で、さまたげられることがあり、ある人にとっては、大きな心の重しになります。「重し」と書いたのは、それはその人にとって良くも悪くも働くからなのですが…　
　ちなみに、くり返しますが、タイトルは「笛」です。どんな話でしょうか？　読んでみてのお楽しみです。

　「校正以前」は、いつのまにか連載のようになって、今回は「、三」です。今回は、文庫本の校正の話、「突き合わせ」と呼ばれる仕事の話を中心に。「本をつくる」仕事は、こんな、裏方らしい裏方（職人？）の仕事にも支えられているんです。もちろん『アフリカ』も、支えられてます。いつもありがとう！

　犬飼さんは今回、詩のほかにもうひとつ「ちょち ちょち あ・わ・わ」というエッセイを書いています。幼い我が子との生活のなかで、いきなり「看護婦になる！」と決意した女性の奮闘の日々。本人はすごく真剣なんだけど、読んでいてふっと笑いがこぼれる、軽快な一作です。

　「タルチョのゆれる場所」の旅は、第2回。今回は「サン」と呼ばれる粉をめぐるワン・シーン。ドキュメンタリー映画をみるような、中村広子さんの淡々としたペンに誘われて、ぼく（編集者）も、しばらくは、この旅にお付き合いしようと思ってます。

　今回の編集後記は、竹内敏晴さんの本のなかで出合った「手が出る」ということばにかんする一節から。吉祥寺美術学院のアトリエでの授業で、最近とりあげた一冊で、アトリエの先生やスタッフにも、すごく好評だったもの。普段、こういうことを話してますよ、という一例にもなっていると思います。
　「私たちの意図を超えた、向こうから立ち現れてくる光景がないか」ということは、『アフリカ』制作をとおして、ずっと言ってきていることですが、あらためてそれを書いておきました。

　冒頭に引用した坂東玉三郎さんのことばは、山本ふみこさんの『おとな時間の、つくりかた』から。今月の「よむ会」で、とりあげた本です。
　「時間」をテーマに書かれた一冊ですが、一日という時間のなかにも、これほどまでにいろんな「時間」たちがいるのか！　と思います。ぼくも、自分の生活のなかの、たくさんの「時間」を掬い上げるような仕事を、そのうちやってみたいな、と読みながらすこうし思いました。すこうし。
　「山本ふみこ」を読んでいると、いつも、何らかの「問い」のようなものがポン、と置かれ、ふと立ち止まっている、という感じです。そこを、書き込む、というようなことはしない。しない！　と強く意識しているような書き方だなぁと思っています。ぼくには、それがとてもいい。
　だから、このPHP文庫の帯（上の写真では外しましたが）に書かれているような「くらしを、とことんたのしむ人のための実用エッセイ」という説明になると、ちょっと味気ない。PHP文庫のほかの本はそんな調子なのかもしれませんが…（「くらしを」のあとに「、」がうたれているのが面白いといえば面白い）
　帯の文章は、ふみこさんのことばではないのかもしれません。次は、ふみこさんの文章からの引用で、たとえば「わたしは、時間に、人生のたのしみをおそわりました。」という、そこだけ抜き出すと、ちょっと説教くさくて、好きになれない感じですが、この人は、そこで立ち止まりません。
　「え〜と、でも、それってどういうこと？」とか、「そうか、あれって、こういうことだったんだ」というふうに、よろめいて、立ち止まり、また歩き出す、といった調子です。
　なんとなくですが、つよく「共感」（安易な共感というか…）を求めてくる本も多いような気がしています。「こういうことが素晴らしいんだ」という共通認識をもっていないと、話についていけないような。でも、「山本ふみこ」の本は、ぜんぜんそうではない。そこに、ぼくはいつも励まされっぱなしです。
　先日の「よむ会」では、「喧嘩を売られている気すらする」と言った人がいました。冗談だったのかもしれないけど、あながち冗談でもない気がする。
　この本の「はじめに」で、ある「年上の友人」のことばとして、こういうことばが置かれています。
　「時間は、未来から過去にむかって流れているものなのよね」
　こういうことばを大事に抱えて、やっていきましょう。

　上の写真のなかで、その『おとな時間の、つくりかた』と並べたのは、山下達郎『僕の中の少年』の裏ジャケット。ふと、自転車が目に入りました。気づいたのは、今回の『アフリカ』が出来上がってきたあとでしたが…
　ぼくがこれをはじめて聴いたのは10代の終わり頃ですが、30代の達郎さんが、おそらく自分自身のなかに起こりつづける変化を意識しながらつくりあげた「僕の中の少年」「蒼茫」「新・東京ラプソディー」といった歌たちは、時間をかけて、最近、とても近しいものに思えてきました。

「自転車号」

　「もっと高みへ行こう」として伸びる人も、もちろんいると思う。僕はそれをしないだけの話で。競争しない。自分のペースで走るだけ。無理して走るとガタがくるから、長い一生を走りきれないと思う。ペースを崩して無理に頑張るのは、精神衛生上も良くない。（中村好文）

　ご無沙汰してます。という気がしないのですが、気づけば、もう秋ですね。『アフリカ』最新号、1ヶ月遅れで、できました。

　「自転車号」。今回は人から言われる前に、自分で言っちゃいますけど…

　2冊、こうやって並べたら、1枚の絵になります。2冊買えと言っているわけではありませんヨ（笑）。

　目次は、少し前に「オール・アバウト・アフリカンナイト」のほうにアップしています。詳細は、もう少し、時間をおいて書くことにします。道草の家にも、昨日、印刷・製本所から届いたばかりで、できたてホヤホヤなんです。まずは、いつも楽しみにしてくださっている皆さんにお届けします。

　『アフリカ』、今回で21冊目です。よくぞここまできた…という気はまったくしないもんですね。相も変わらず「いつも通り」にたたずんでいる感じで…。
　編集・発行人のなかでは、いろんな邪念も渦まいて…こなかったと言えば噓になりそうですが、いろいろ余裕のなかったのが、逆によかったのかもしれません。余裕があったら考えてしまってつづかなかったかもしれません。
　そんなことが、ふと頭のなかをよぎったとき、久しぶりにこの本をめくってみたくなりました。

　冒頭でひいた中村好文さんの言葉は、この本から。奈良での「自分の仕事を考える3日間」の最終回を一冊にしたもの（というか何というか。ぜひ読んでみてください）。あれから、もうすぐ3年がたちますけど、この本を手にとると、なんだか、あのときの空気が自分の体のまわりに蘇ってきて、気持ちが明るくなり、力が出てくる気がします。

　今年は、『アフリカ』も、ほかのことにかんしても、思い通りにいかないことの連続で（でも、よく考えたら、今年だけじゃなくて、ずっとそうだった？）、でも、思い通りにいかないということは、最近、何事かを思い通りにいかせようという気持ちがぼくに強かったのかもしれないし、思い通りにいかなかったことで、逆に楽しんでいます。
　ウェブでのことにかんしては、毎日更新だった「道草のススメ」をやめたのは大きかった気がします。でも、毎日ちょっとずつ書くというほうが、やっぱり楽ですね。たまに書こうとしても、なかなか腰が上がらないから。
　道草の家のサイト、『アフリカ』のサイト、そしてこのブログと、相変わらずとっ散らかっている感じで、それらと、これから考えていることを、1か所に集めて動き出すことができないか…、「力」は、散在させるより、1か所に集めたほうが、より威力を発揮できそうですからね…、と、目下、模索中です。

【特集】『アフリカ』第20号（2013年7月号）

　どうかぼくを幸せにしようとしないでください。それはぼくに任せてください。（アンドレ・レニエ）

　週一とか隔週とかの更新にしたい、なんて言いながら、もう1ヶ月半もご無沙汰してしまっておりました。『アフリカ』最新号（と言いながら、もう2ヶ月前の2013年7月号）の詳細にも触れないまま。8月は、とにかく、何もしなくてもつらいくらいの暑さ（？）で、しかも道草の家は、いまは夫婦ともに「外」にいることの多い仕事をメインにしているので、バテバテでした。と、言い訳しつつ、そろそろ、あれこれ、書きはじめましょう。

　『アフリカ』第20号。もう20冊、ですか。早いなぁ。事実上の創刊号が2006年8月で（「創刊号」とは呼んではいなかった。「2006年8月号」だった）、第10号が2010年11月で、今回が2013年7月号だから、10冊つくるのに、だいたい3〜4年かかっている。最初のうちは年2〜3冊で、昨年からペースが上がったのですが。
　20号は、開かれる？　開かれない？　の、ドア号です。こんなけったいな雑誌、興味ないわ、って方はどうぞ遠慮なく手にとらないで。でも、なんか惹かれる、よくわかんないけど、という方は、ぜひ、開いてみてください（ついつい開いてしまった方へ、これも縁です。よろしくお願いします、笑）。

　ドアがある、開かないと、入れない。はい。

　巻頭には、『アフリカ』の初期をご存知の方にはお馴染みの、片山絢也くんが書いてくれました。「風の声を聴く人たち」というタイトルで。「統合失調症」と呼ばれる「病気」の話と、『アフリカ』という、この雑誌のこと、それから、ある農家がやっているレストランの話が、リレーのように出てきます。短い文章ですが、いかにも片山くんらしい文章で、スンナリとは読めない、いい文章です。

　つづいて、下窪俊哉が取材した「OYATSUYA SUN！」という写真と記事。風雷社中のねもじーが今夏のはじめに企画・開催した小さなイベントのことを書きました。

　毎度おなじみ、目次と、おふざけのクレジット・ページがあり（今回はそこに可愛い「カエル」くんがいましたでしょう？）、それにつづく本編（？）のトップ・バッターは、芦原陽子の詩です。「さよならを教えて」というタイトルは、フランスのシンガー、フランソワーズ・アルディの1960年代のヒット曲から。
　この詩、7/21に開催した「道草珈琲カフェ with OYATSUYA SUN」夜の部で朗読をしました。そのときのことを、芦原陽子自身がブログに書いてます。コチラ。

　20号、という、きりのいい数字なので、『アフリカ』について、何人かに書いてもらいました。高城青「一度だけのゲストのつもりで」と中村広子「自然な流れ」は、1月のトーク・イベント「“いま、プライベート・プレスをつくる”ということ」で作成した冊子からの転載。守安涼「海岸線のアウトライン」は、そのときの“アウトテイク”のお蔵出し。そのイベントから発生した「よむ会」のレギュラー・メンバー、笠井瑠美子さんには、新たにお願いして書いてもらいました。「一冊の価値を問う」というタイトルですが、「本」そのものを問う、といったところの目印をつけてくれた、嬉しい原稿でした。

　「本」そのものを、そもそもの出版活動という営み自体を、ゼロから（というか、日々の暮らしのなかから）問い直すような「場」を、つくりたいという気持ちを、今年は抱きはじめた年でした。（過去形になっているのは、まぁ今年は、もうこれくらいにしておくか、という気持ちがあるからですが…）

　おそらく、『アフリカ』に、このような対話の記録が載るのも、イベント報告記事が載るのも、はじめてだったのではないでしょうか。1月の対話の記録を下窪俊哉が再構成した「“いま、プライベート・プレスをつくる”ということ〜淘山竜子さんとの対話から」です。
　淘山さんの雑誌『孤帆』と『アフリカ』の出会いから、縁となった幾つかの同人雑誌や、その歴史、『孤帆』と『アフリカ』の成り立ちと運営、「ZINE」のこと、文学賞のこと、「評価」のこと、「読者」と出会うということ、などなど。
　面白い話は、もっともっとたくさんあったのですが、オフレコの話も多くて、泣く泣くカットしました。その場で話すだけなら、話せそうなので、このつづきは、また、たま〜に（数年に一回くらい？）やってもいいかなぁと思ってます。肝心の、“プライベート・プレス”という言葉にも、まだ迫れていなかったように思っているので。

　つづいて、黒砂水路の「校正以前」は、二回目。差別用語の話から、大手出版社の校閲部へ出向になった書き手が、さ、どんな仕事をしているか…

　「ゴゥワの実る庭」の旅を終えた中村広子が、次に向かう旅は、「タルチョのゆれる場所」。この号からまた連載になる模様です。どこの街の話でしょうか。「カルマ」という言葉を思い浮かべるあたりで、初回は終わります。「カルマ」とは、どんな言葉でしょうか。

　鈴木永弘「今年の花見」は、4年前に離婚した元・妻と再会する男性のひとり語り。男と女が「別れる」とは、どういうことなんだろう？　ということに迫った快作です。

　つづいて、珈琲焙煎舎の“忘れられていた”インタビュー第3弾。店主のひとり営業になってからは初めてのインタビューです。その店主と道草くんの、ゆる〜い対話をお楽しみください。

　中島悠子「御幸町御池下ル」の3回目は「訪ねくる人」、御幸町御池下ルの家にとって“常連客”だった来訪者たちの話です。半世紀前を、いま！　として生きていた人たちが、まるで目の前に返ってきたように描かれています。2013年の『アフリカ』を代表すると言ってもおかしくない作品で、今後にもぜひご期待ください。

　20回目の記念号、最後を飾っているのは、すっかりお馴染みになった高城青のエッセイ漫画「それだけで世界がまわるなら」。今回は「夏の思い出」です。けだるくて、切ない思いも連れてくる夏の空気感をたっぷりお届けします。

夏のイベント終了、秋へ

　日々の仕事に追われつつ、「『アフリカ』の切り絵展」も、8/3（土）をもって無事、終了して、ひと息ついているところです。いかがお過ごしでしょうか？　『アフリカ』最新号も、珈琲焙煎舎、OYATSUYA SUN、中庭ノ空、それから通販でも、無事に発売中です。
　しかし暑いですね。暑いというだけで疲れそうなのに、我々夫婦は「外出」やら「保育」やらを仕事にして体を動かすので、家に戻るとグタッとしてしまいます。なので、家では、とにかくよく食べて、よく眠れ、というか、眠れるときに眠ろう、という生活になっている、道草の家です。

　遅くなりましたけど、「道草珈琲カフェ with OYATSUYA SUN」。当日、珈琲焙煎舎の店頭に張り出されたポスター。ことのはさんの手書き＆コラージュです。

　当日は、じつはもっとゆったり、ゆっくり過ごす予定だったのですが、想像以上にたくさんの方に来ていただいて、忙しくて、嬉しい悲鳴をあげていました。ぼくも、いったい何杯、ドリップしたやら。で、肝心なメニューの写真を、ほとんど撮れていないのですが、これはお客さんのひとりが撮って、Twitterでアップしてくれたもの。目玉メニューだった「特製パフェ」。あとは、主役（？）の「道草珈琲」のほか、「自家製梅ソーダ」、「美好町のハムカツサンド（ピクルス付き）」、OYATSUYA SUNの「三角クッキーセット」というラインナップ。

　カフェの日が、『アフリカ』最新号（第20号／2013年7月号）の発売日でした。焙煎舎の珈琲たちを押しのけて、目立つところに陣取った“扉号”。

　「『アフリカ』の切り絵展」は、壁一面をつかって、こんな感じ。『アフリカ』編集人の「ごあいさつ」と、切り絵の「作者からのメッセージ」につづいて、これまで『アフリカ』の表紙（オモテ・ウラ）やページで使われてきた切り絵を、作者の自選で19枚。

　今回、どうしても“発見”できなかった、『アフリカ』最初の号の表紙の切り絵だけ、あらたに“切り下ろし”。色づかいが、ちょっと変わってます。あとは、すべて制作時のもの。

　「あれ？　カラーなんだ〜！」という反応が、やはり、チラホラ。『アフリカ』は、これまで表紙を含め100％モノクロ印刷なんですけど、原画には、なぜか“色”がついているものがあり（全て、ではないのですが）、印刷されたものより、随分印象が違うものもあります。「ポストカードを売ってたら買いたい」という声には、こたえることができませんでしたが、ま、とりあえず今回は、“はじめての展示”ができただけで、よし。とします。

　ひとり、ふたりとお客さんが来てくださって。こんな写真を撮っているうちは、まだ余裕があった（笑）。このあと、一気に写真がなくなります。一番多いときには、“茶屋”をイメージして置いた長椅子にも座りきれなくなって、立って珈琲を飲まれる方が続出してしまって、スミマセンでした。いや、立って飲みたいような方もいらっしゃいましたっけ？（笑）珈琲焙煎舎の常連さんたちや、お会いしたことのある方だけでなくて、「この機会に来てみようと思って」という方も、チラホラいらっしゃって。それだけで、個人的には、もう大成功でした。

　夕方からは、特別ゲスト！　OYATSUYA SUNのおふたりも来店。さっそく囲まれて談笑するOYATSUYA SUNの梅澤さん。珈琲焙煎舎・店主によるドリップ講座、梅澤さんによるフレンチプレス講座、それぞれの飲み比べ会も、盛り上がって。夕方はずっと珈琲談義（ぼくはドリップ、ドリップ、ドリップ…）だったような…　でも、やっぱり夏。パフェの注文もずっと入っていて。最後は、完売に近い状態でした。

　夜は告知通り、OYATSUYA SUNのふたりをゲストに、「“場づくり”について皆で話そう」を開催。写真は、ことのはさんが新作の詩「さよならを教えて」か、犬飼愛生さんの「息子の発見」を朗読しているところ。

　珈琲焙煎舎で開催するイベント、よく考えたら、初（よく考えたら、1年前は「こんな狭い場所で、イベントはできない」と思っていたような…）。我々夫婦が企画・運営する1日カフェも、もちろん初の試みで。『アフリカ』関連の展示も、初で。語り合いの場以外は、すべて初めて、“初づくし”でした。あ〜楽しかった（笑）。

　次は、秋かな。また、お楽しみに。8月は、ちょっとひと休み。もう、暑すぎて。そうそう、肝心の『アフリカ』最新号については、別途書きますね（2013年7月号なんて書いてありますけど、発行月を言っているだけで、8月になってもますます楽しめますので！）。

『アフリカ』の20冊目と切り絵展

　『アフリカ』第20号（2013年7月号）が完成して、珈琲焙煎舎での「道草珈琲カフェ with OYATSUYA SUN」が大好評のうちに終わり、いま、その珈琲焙煎舎では「『アフリカ』の切り絵展」がつづいています。好評につき、8/3（土）まで会期延長して、最終日の夕方〜には、『アフリカ』編集人も（会場に）滞在して、ちょっとお喋りを、とも思っています。ぜひ、どうぞ。で、その『アフリカ』最新号。

　今回の表紙は、ドアです。内容にかんして、じっくり書く時間が、いまはありません。はじめての試みがあり、いつも通りの連載があり、と盛りだくさん。『アフリカ』をこれまで愛読してこられた方にはもちろん、オススメですが、これから『アフリカ』に入ってこられる読者の皆さんにも、この号はある種の「ドア」のような役割を果たすような気がしています。編集人にとっても、この号は、いつも以上に大きい号でした。意欲作。

　珈琲焙煎舎ではもちろん、OYATSUYA SUNと、中庭ノ空でも販売を開始しています。『アフリカ』にとって、よい“居場所”となってくれている三店に、心から感謝を。定期購読者の皆様へも、もうすぐ発送されます。早くお送りしたい気持ちは山々なのですが、思うに任せない事情もありました。いや、言い訳です。お待たせしてしまって、ごめんなさい！　楽しみは、あとになるほど…（？）。

　「『アフリカ』の切り絵展」（at 珈琲焙煎舎）、会場の様子。そう、『アフリカ』は全編モノクロ印刷なのに、原画には“色”がついているものもあるんです。印刷物とは、ひと味もふた味もちがう感触だろうと思います。この機会に、ぜひご覧いただきたいと思っています。

　「道草珈琲カフェ with OYATSUYA SUN」へご来場くださった全ての皆さんへも、ほんとうにありがとうございました。珈琲焙煎舎から、人が溢れていた（？）時間帯もあり、「そんなの夢の夢だよね〜」なんて話していたのですが、夢じゃなかった（涙）。

　その日の報告も、少し落ち着いたときに、ゆっくり書きます。とりいそぎ！