ゆっくり、ゆっくり

　何年も逃げてばかりいた。何度願ったことだろう。このままでいられたら。（ブライアン・ウィルソン「レイ・ダウン・バーデン」）

　いかがお過ごしでしょうか。今年も、雨の季節がやってきました。今年は、何やら、本格的な雨の季節になっています。雨、雨、雨、雨、雨、雨…　で。今夜は、久しぶりに晴れた空がひろがって、静かです。月がきれい。今日の昼ごろ、満月になるとか。

　昨日で、光海が生まれて、3ヶ月がたちました。まだ、3ヶ月しかいないのか、と思うと不思議な気がします。もうすっかり、道草の家の子です。彼がいなくては、成り立ちません。よく泣き、よく笑い。

　ぼくは毎日、母子が寝て、深夜くらいから仕事をする日がつづいています。朝にやってもよさそうなものですけど、朝に弱いもので…

　『アフリカ』は、どんどん遅れています。5月号と言っていたのが、6月号になり、さらに7月号まで延びそうな雲行きです。ほんとうに、こういう時期で、しかも「日常を旅する雑誌」になっちゃいましたから、やむをえず。定期購読者の皆様はじめ（ぜんぜん「定期」じゃない！）、お待たせしております。こんなに空くのは久しぶりですね。
　しかも、なんとなくですが、今度の号から、『アフリカ』は、また新たな段階へ突入するような気がしています。
　編集者のなかでは、こうなっています。事実上の（？）創刊号だった2006年8月号から、2009年4月増刊号までが第一期（この後、書き手の大きな入れ替わりがあった）。第7号（2009年7月号）から第13号（2011年12月号）までが第二期（その間に大阪から府中への大移動もありましたが）。「道草の家」へ移ってからの第14号（2012年5月号）から第22号（2014年1月号）までが第三期、…ということになる予感がしてます。
　では、第四期は、どうなる？　まだぼくもよくわかっていませんが、『アフリカ』ファンの皆様はたのしみにしていてください。

　いつもあたたかく見守っていてくださっているご近所さんから、紫陽花をいただきました。道草の家のまわりでは、紫陽花が咲き誇ってます。道端にもたくさん！

　紫陽花の葉と一緒に、マイマイ（カタツムリ）の子がついてきていました。必死で逃げようとしている（？）ところ。

　機嫌のよいときには、なにやらよく喋っています。さすが、道草の家の夫婦の子です。でも、まぁ、ゆっくり成長してネ。

　新企画もいろいろあるんですけど、まだ書けないことだらけで。急ぐ仕事と、急がない仕事があり、でも、どちらも、気持ち的にはゆっくり、ゆっくり育てていきたいと思っています。

ピンチには、おおきな飛躍が

　いい所へ行こうとしなければしぜんにいい所へぶつかるいい所へいこうとするからいい所へぶつからないんだろう（山下清）

　そっと書きます。5月も後半、いかがお過ごしですか？　ここでもなかなか何も書けずに、書く気がしないまま、ズルズルきていました。『アフリカ』はどうした？　ついに出なくなったか？　いや、『アフリカ』が終わるわけがない、いまは編集者が忙しすぎて仕事が延びているだけだ。いや、あの編集者は逃げるのが得意だから。いや、彼は逃げた先でも『アフリカ』の編集だけはやる、変人だから大丈夫だ。なぁ〜んて声は聞こえてきておりませんけど、はい、やっております。「セッション」は、徐々にはじめておりますが、イヤに時間がかかっているところです。隔月刊行から離れて、季刊ですら危うくなってきましたが、原稿があるのに出してない、ということは誓ってありません。原稿も何も、ないんです（笑）。ないもんはない！　というわけで（スミマセン）、まぁ〜危機といえば危機なのかな。でもこの程度の危機は、『アフリカ』には何度もあったわけで──一緒にはじめたメンバーがみんないなくなったりね──たいしたことじゃ〜ありません。自分も含め、「このタイミングで、何が読みたい？」をイロイロ話し合ったり、勝手に進めたりしながら準備してます。これまでと同じようでいて、じつはぜ〜んぜん違うような号になりますよ。皆さん、イロイロありますけど、日々なんとか過ごしながら、もうしばらくお待ちくださいネ。

　危機といえば、ぼくの生活は、ず〜っと危機ですねぇ。ほんと、冗談じゃなくて。最近、子が生まれて3人になりましたから、これまでにもまして生活が苦しくて、でも、なんとかかんとか暮らしながら、どうにか楽になれないか、と思うのですけど、やればやるほど苦しいという。でもまぁ苦しいのは苦しいでいいか、と。仲間から指摘されましたけど、悲壮感、まったくないよねぇって（笑）。だってね、あーた、この顔を見なさいって。

　もっとも、彼が生まれる前から、べつに悲壮感は漂っていませんでしたけど。彼が生まれて、ますます漂わなくなりました。まぁいいか、と。もちろんかわいいだけじゃない、じつに人間的です。おっぱい飲んで、ゲップして、ウンチして、寝て、起きて、…という生活。泣き、怒り、おっぱい飲んで、笑い、最近は声を出して何やらお父さんお母さんとお喋りもするようになりました。
　子育てについても、いろいろ勉強しながら、です。一般に言われていることを鵜呑みにはできない。いま、すごく危険です。個人で「考える」ということの必要性が、すごく大きくなってきてる。だから、すごく時間がかかります。でも「考える」ことを普段からしていると、生きるか死ぬかというときに、なんだか、役立つような気がしています。生命力になる。「考える」ことができていないと、無駄死にしてしまうような時代が、来るというか、もうね、とっくに来ているのかもしれません。

　いろいろ書きたいのですけど、『アフリカ』次号には、道草の家の、この『アフリカ』編集部に集まってきている空気ごと詰め込んで、つくりますので、またぜひお手にとって読んでください。

　そうそう、光海がぐずって眠れないときの、おおきな助っ人が現れました。この人。

　最近まで、すべては偶然だろうと思っていたのですが、偶然もずっとつづいていると、偶然じゃないですよね。大瀧（詠一）さんのラジオの録音を聴かせると、さっきまでの大泣きがウソのように、すやすや眠るんです。大瀧さんの（喋り）声には、どんなパワーが秘められているんだろう（笑）。とくに昨年夏、「アメリカン・ポップス伝」の最後になった「Part.4」の録音を聴かせると、よく眠ります。光海、好きなのかな〜。あ、それとも、あまりにも詰まらないから…。なんて冗談を言っていますけど、そんなことが理解できているとは思えないので（天才赤ちゃん？）、やっぱりあの声と、あの番組の空気感には、彼をホッとさせる何かがあるのでしょう。なので、最近は毎日のように聴いてます。あらためてすごい番組だなぁと思いながら。

　これはどちらかというと光海のお母さんが、最近眠るときに聴いているCD。もちろんぼくの持っていたものですけど。ジンバブウェの、ンビーラ（親指ピアノ）の名人が共演した1枚。ふたりとも、もう亡くなってしまったようですけど、音楽は遠い日本の、こんな家でも聴き継がれてます。

　いまは、ピンチというより、子が生まれて、新しい人生の展開を模索しながら、忙しいだけといえばだけですけど、『アフリカ』をはじめ、これまでのこともしっかり生かしていこうとぼくはしていて、「継続」という意味では、ピンチかもしれません。でも、これまでもピンチには、かならず何か新しいアイデアが生まれるか、誰かとの大きな出会いがあるか、とにかく何か大きな、ワクワクするような展開があり、乗り越えてきました。ぼく自身の仕事にかんしても、ピンチには、おおきな飛躍がある、楽しみだ、と言った人もいました。さ、どんな展開になりますか。楽しんでいきましょう。

再会、ジャック・タチ！

　顔見知りでないとき、人は直角に歩きます。知り合いのときは、カーブを描きます。（ジャック・タチ）

　光海が生まれて、1ヶ月が過ぎました。怒濤の、激動の1ヶ月、そしてその波はまだまだつづきそうですが…　なんて曖昧な書き方ばっかりしていてもしょうがないですね。光海は毎日、元気に泣き、おっぱいを飲み、よく眠り、気持ちよさそうにお風呂に入り、うっとりとウンチやおしっこをして、泣き、おっぱいを飲み、ゲップをさせられ、眠り、泣き、…というくり返しで、なにはともあれ元気です。

　今日は、個人的に、いくつかのことがひと区切りして、外出支援もない日だったので、ちょっと出かけてきました。先週末からはじまった、「ジャック・タチ映画祭」へ。

　ぼくがジャック・タチを知ったのは1998年で、大学の授業中に（映画にかんする授業があったのだ）ビデオを見せられて、ものすごく惹かれた。『ぼくの伯父さんの休暇』というタイトルの白黒映画で、観ていると、「ぼくの伯父さん」の「ぼく」は出てこなくて（そのタイトルは日本でのタイトルであって、原題を訳すと『ユロ氏の休暇』という──その経緯についてはいろんなところで書かれているので省略するけれど）、海岸のホテルで休暇を過ごしている人々のなかに、「ユロ」というすっとぼけたような男が紛れ込んできて、不思議なユーモアのにじみ出す小さな事件がいろいろ起きる。
　何に感動したのか、というと、まるでサイレント映画のような伝え方をしている、その表現に、だったろう。ことば（の意味）でもって映画を動かしていこうという気がまるでない。そのくせ、「音」にはやたら凝っていて、あの有名な、不思議な音をたてるドアをはじめとするめくるめく擬音（効果音）の数々と自然音、クール・ジャズ風なメイン・テーマなど音楽が、最高に気持ちいい融合を見せて（聴かせて）いた。こりゃすごい、と。

　ジャック・タチの映画をスクリーンで最初に観たのは、その1〜2年後で、梅田の、閉館になったポルノ映画館の跡地で営業していたミニ・シアターで（そういう映画館が当日の大阪にはいくつもあった）、たしか『タチとトリュフォー』という特集上映だった。トリュフォーのほうは、『大人は分かってくれない』にはじまる「アントワーヌ・ドワネル・シリーズ」の全作。タチのほうは、『祭りの日（のんき大将　脱線の巻）』（その数年前に復元されたカラー版だったか、パートカラー版だったか覚えていない）『ぼくの伯父さんの休暇』『ぼくの伯父さん』『トラフィック』の4作に、『夜間授業』か何かの短編もかかったかな？　そのときは、とにかく『トラフィック』がいかに素晴らしい作品かということの発見が自分にはあり、たぶん2回は観た。

　2003年には、『プレイタイム』の70mm修復版の上映を目玉にした「ジャック・タチ・フィルム・フェスティバル」があり、大阪でも上映されて、これまた通った。このときは、『トラフィック』の上映はなかったんじゃないかな？　『プレイタイム』は、そのときはじめて観て、すっかりその虜になってしまった。それだけで本一冊書けそうなくらい観た（書く予定はないけど）。

　たぶん、ジャック・タチの映画を、フィルムで観る機会は、そのときが最後になってしまった。今回の映画祭は、すべてデジタル。ただ、今回は全監督作（短編含め）+αが上映されるというのだから、ファンを通り越してマニアのようになっている自分としては、期待しないわけがない。どうなっているか、たのしみなような、こわいような…　ですネ。しかも、初期短編『乱暴者を求む』『陽気な日曜日』、そして晩年のドキュメンタリー『フォルツァ・バスティア'78／祝祭の島』は、今回、ようやくはじめて観られる。

　で、まず何を観よう、と思って、なんとなく、ですが、『パラード』から観ることにして、行ってきました。

（※写真、真ん中＝『パラード』で「交通整理」のギャグを見せるジャック・タチ）

　サーカスの一夜（撮影は三日間らしい）を撮ったドキュメンタリー風のフィクション（？）で、テレビ用に制作されたもの。日本で劇場公開されたことはこれまでなくて、ビデオでしか観る機会がなかった。
　ジャック・タチお得意の「スポーツの印象」（パントマイム）が満載で、それだけで観てもよさそうな映画なんだけど、ここでも、音のつくり方が凄まじい。もともとの音が、どこまで残されているかな。ほとんどが、オーバーダビングというか、つくられた音になっているんだけど、ひとつの組曲のようになっている。音だけで、一本の映画のようになっている、という発見をしました。

（※追記5/5）と、ここまで書いて、放り出していたものを、そのままアップします。渋谷で開催中の「ジャック・タチ映画祭」は、『プレイタイム』と『ぼくの伯父さん』を軸にした上映スケジュールで、これから行われるほかの地域の上映でどうなるかわかりませんが、「ジャック・タチの映画を観たことないけど興味ある！」という方へは、個人的には、『ぼくの伯父さんの休暇』か『トラフィック』から入っていくのがいいかな？　というのがオススメです。『休暇』では、白黒映画で（「色」がないから）こそ際立つジャック・タチ映画の素晴らしさが凝縮されていて、最後のフィルム公開作『トラフィック』には、それまでのジャック・タチ映画の良さがあれこれ詰め込まれているような気がするから。もちろん、どれから観てもよいことですけどね！（訊かれることがあったので、書きました。）

ある読者──小川国夫さんのこと

　結局、小説の作者が風景描写をしたり、人物描写をしたりする必要はないのです。全身これ耳となって、ただただ登場人物の声を聞けばいいのです。そのうちに、作者は登場人物と抱き合って、彼が感じるままに我も感じるようになるでしょう。（小川国夫「耳を澄ます」）

　4月は、個人的に、忘れることのできない命日がいくつかあります。ひとつは、2008年4月8日に亡くなった小川国夫さん。冒頭に引用したのは、ちょうど、ぼくが小川さんと毎月会っていたころに書かれた随筆から。「耳を澄ます」という短い文章は、あのころ、小川さんがぼくたち若い書き手、あるいは書こうとしている人たちに語っていたことの、総括のようになっています（いまは『夕波帖』という本の冒頭に収録）。引用したのは、最後少し前の部分なのですが、このまま最後まで書き写してしまいましょう。

　考えてみると、小説の作者とは聴覚です。それから、視覚です。五感だとするのが正確かもしれませんが、しかし、五感も便宜的な分けかたですから、感覚の総括とでも言うほうがいいかもしれません。ただいに色層がにじみ合った虹のような束とでも……。虹は光を映しているだけの無ですし、五感もそうです。こう思って、それならば、小説の作者は限りなく無になろうとしているのか、と考えます。目下考えています。

　小川さんは、小説の作者とは、聴こえてきた言葉を、右から左へ写しとるだけで、なにもつくる必要はない、でっちあげるとむしろよくない、ということをくり返し語っていました。ま、そんな思い出をふり返っているより、小川国夫の著作の数々を読み返すほうが良さそうです。

　以下は、命日に、ふと思い立って書いたものを、Facebookより転載します。

　気づいたら、今日は小川国夫さんの命日ですね。今年は、あまりにバタバタしていて、先ほどまで忘れていました。
　ぼくを小川国夫の「（最後の）弟子」と言われる方がいらっしゃいますけど、「自称（最後の）弟子」はたぁ〜くさんいらっしゃるでしょうし、ただ、ぼく自身にはそれをどうこうする（書いたりとか？）つもりがない。以前、ちょっとだけ書いちゃいましたけどね（それも「周辺のこと」という感じ）。もういいかな。自分の出合った小川国夫について、個人的に、という範疇を超えて書く気はしない。たとえば、再評価云々にも、あまり興味がない（新刊書店で買えない著作の割合が高すぎるけど、それは小川国夫に限った話ではないし）。
　ただね、昨年末、吉祥寺美術学院で、ヘミングウェイの研究者と一緒に話をして！　と頼まれたときには、もちろんぼくの心のなかには小川国夫がやってきていたし（そして、そのまま、その話をしました）。たとえば、文章作法の話になると（小説の話なんかでは全然なくても！）、心の隅っこで小川国夫が笑って聞いていてくれる。それでじゅうぶん！　あとのことは、ま、どうでもいいです。著作にかんして、ぼくはただの一読者です。
　亡くなった、と報を受けたあの日から、もう6年がたちました。

　誰がなんといおうが、この一冊。ぼくの、なんというか、人生の一冊です。出合いは、『アポロンの島』。鮮烈でした。いまでも、まったく劣化していない（本は読みすぎて弱っていますけど、内容はいつまでも新しい）、まぶしい、まぶしい一冊。

　数年前に気づいたんですが、ぼくが故郷・鹿児島を離れて大阪へはじめて行った1998年の2月に、この講談社文芸文庫で復刊されているんですね（こういう場合は復刊とは言わないか、久しぶりの文庫化だった）。だから、書店の文庫コーナーの新刊コーナーに平積みされていたか、目立つように置かれていたはずです。それで手にとった、と。ただそれだけだったんでしょうけど。まさか、そのあと、その作者本人と、あんな交流が生まれるとは思っていません。ぼくは本来、そういうのには、あまり興味がない人だし。でも、いまとなっては、小川国夫さんだけ別格です。ある意味、最初に見た親のようなもので。
　たまに、小川さんから「下窪くん、焦るなよ」と言われていた、その声を思い出します。はい。世界一のろい人から言われると、なんとなく説得力がある。と、相変わらずのへらず口を叩きながら…
　島尾敏雄さんが朝日新聞で『アポロンの島』を紹介して、脚光をあびるのは、小川さんが38歳のとき。ぼくはいま35歳なので、まだそこまで3年ありますね。なんの話やろーか。ぼくは脚光なんてあびたくないな。あびるとしたら何であびるんだろう。道草家のほうかな。やなこった。

「Open Session♪」公開収録で、吃音の話を

　全国の仲間たち、どもりだからと自身をさげすむことはやめよう。どもりが治ってからの人生を夢見るより人としての責務を怠っている自分を恥じよう。そして、どもりだからと自分の可能性を閉ざしている硬い殻を打ち破ろう。

　どもりで悩んできた私たちは、人に受け入れられないことのつらさを知っている。すべての人が尊敬され、個性と能力を発揮して生きることのできる社会の実現こそ私たちの願いである。そして、私たちはこれまでの苦しみを過去のものとして忘れ去ることなく、より良い社会を実現するために活かしていきたい。

　吃音者宣言、それは、どもりながらもたくましく生き、すべての人びとと連帯していこうという私たち吃音者の叫びであり、願いであり、自らへの決意である。（「吃音者宣言」より）

　さて、ところで、NPO法人風雷社中のスタッフが中心になって毎月やっているネット・ラジオ「Open Session♪」の公開収録に、下窪俊哉（ぼくです）が出演します。

　で、思いつきですけど、久しぶりに吃音の話をしよう、と思ってます。

　ちょうど、吃音の調子が、最悪に近い感じで（つまり、ぼくは話しにくくてきついので）、このままいくと何も喋れずに終わるかもしれません！　それも吃音の一側面なので、そのときは沈黙のパフォーマンス・アートだと思って耳を澄ましてくださいね。

　とは言いつつも、 できたら、吃音者とは何者なのか、フリーハンドに近いかたちではありますが、吃音のことをたぶんほとんど知らない、わかっていない人たちを相手に、ぼくも今一度、自分なりの整理をするよい機会にしたいと思ってます。

　公開収録は4/20（日）19時から、大田区のカフェ・レガートにて、どなたでも聴講いただけますので、どうぞお気軽に（無料ですが、ワン・ドリンクのみご注文をお願いします）。配信は5/10の予定です。

　もちろん、こっそりとでもいいから、吃音の方も来てくれたらよいのですが。もしかしたら、知らないだけで、身近におられるかもしれないですしね。

　なにはともあれ、楽しみにしています。あ、ぼくは本当にフリー・ハンドで話します。書いたものを読むのは大の苦手なので。読む場面があるかもしれませんが、それは自分の文章ではなくて、と思ってます。