【イベント】絵本『からすのチーズ』出版記念・しむらまさと個展「鳥たちと」と「トーク」のこと

　私は、なんであれ、“書くべき”だということは受け入れられない。（ナディン・ゴーディマ「むかし、あるところに」）

　絵本『からすのチーズ』の出版を記念して、ということらしい──しむらまさと個展「鳥たちと」を開催します。…江古田のパン屋さん＆ギャラリー「vieill」、祐天寺の「祐天寺カフェ」という、『からすのチーズ』の著者に縁のあるふたつの場所の、いわばご好意で、開催する運びとなりました。展示されるのは、しむらまさと君がこれまで描いてきた油絵を中心にした作品群です。描きはじめたころの作品から、最近の作品まで、そしてもしかしたら最新作も？　という予定です。

　そこで、昨年末から念願（？）だった、しむらまさとインタビューもついでにやってしまおう！　という計画をたてました。それが、3.21の「トーク」です。

　情報は『からすのチーズ』スペシャル・サイトの「News」にのせています。ここでは、その内容について少し書きましょう。

　ね？　見事に「鳥の絵」ばっかりでしょう？　もちろん「鳥の絵」以外の作品もイロイロあるのですが、絵本『からすのチーズ』との関連もあり、またほんとうに彼の作品には「鳥の絵」が多いので、この機会に「鳥の絵」をまとめて展示してみるというのは、ただ漠然と作品展をやるより面白い気がしています。

　そして「トーク」ですが、もちろん、しむら君（なんて他人行儀な感じがむずがゆいので、普段呼んでいるとおり「まーちゃん」と呼ぼう）と話します。題して、「しむらまさとの世界」──と、おおきく出てみました。どうなるか…

　何度もお伝えしているとおり、彼は、知的障害、自閉症と呼ばれる障害のある青年です。本人によると「大人になりたくない」そうなので、「青年」と表現すると怒られるかな？（笑）

　ぼくは、彼とは、NPO法人風雷社中のスタッフとして、彼の「支援者」として出会いましたが、いまでは、いわば「家族ぐるみ」の付き合いになっています。そして、いまでもぼくは彼の「支援」をすることがあります（とはいえ、同時にぼくも彼に「支援」されている感触があります──そんな話も「トーク」で出来るかもしれませんね）。

　彼の家には、いろんな人がやってきます（ぼくもそのひとり）。彼に会いたくて来ているとも言えるし、彼の母に会いたくて来ている、とも言えそう。

　それくらい、彼の母は、おもしろい人です、慕っている人もたくさんいるようです（本人によると「ただのお母さん」らしいですが…　だから尚更？　いやみんなそうは思っていなかったりして…）。でも、いつもスポット・ライトを浴びているのは、まーちゃんだ。そりゃあ、彼は「障害者」だからねー、特別だよ、なんて意地悪（？）も言えるかもしれません。

　ただ、あの母がいるだけでは、彼のような人はできあがらないという気もする。それくらい、彼というひとりの人のなかには、たくさんの人の存在が感じられます。彼の絵からも、その「たくさんの（何ものか）の存在」が感じられるかもしれない。

　さて、ところで、そんなことを言っておきながら、ぼくはまーちゃんと、じっくりお互いの話をしたことがありません。彼と、だけではないかもしれませんね。普段つきあいのある多くの人と、じっくりお互いの話をするなんて機会はない気がする。たまに顔を合わせると、ついバカ話に花を咲かせてしまって、気づいたら、もう行かなきゃ、なんて。

　なので、一度、じっくり話してみたい。こちらからの一方的なリクエストではありますが…　そこは、お願いして。ちなみに、「どんな話になるか」どころか、「どんなふうに話されるのか」すら自分にも予想がついていません。ぼくは、自分の「話す」という行為そのものを問い直さなければならなくなるかもしれない。でも、思い描くだけで、なんか、わくわくするな。

　で、何を聞くの？　ってことですけれど、もちろん「絵の話」が中心です。まちがっても福祉サービスの話じゃないよ（笑）。「障害者」だから特別、と思って『からすのチーズ』をつくったのではないし、じつはもっと「障害福祉」からは離れた（と人からは思われるような）話もしたいんです。

　「絵の話」なので、今回は、自分だけでは心もとないと思って、ゲストをお呼びしています。

　『アフリカ』最新号に載っている「ことばのワークショップ」にも登場している「アトリエ」の先生で、「画家」の秋山豊之さん。

　美術にかんするプロフェッショナルで、かつ、ことばでのふかいコミニュケーションがとれる人──この人に来てほしい、と思って一番に声かけたのですが、こころよく引き受けてくださって、ありがとうございます。

　これはアトリエで子どもが描いた絵を写真に撮って勝手に拝借しました（ごめん＆ありがとう）。よく描けてる（笑）。とりあえず「画家」と紹介しましたけど、じつはその肩書きをどうするか少し迷いました。絵を描いている人はみんな「画家」ですからね。人っていうのはもっと多面的で、奥行きのあるものなので、全員に言えるのですけど、秋山さんはとくになんと言えばいいかよくわからない（笑）。ご本人によると「ふつーの人かな。あれ？　ふつーじゃないか？　ま、画家でいいです」とのこと。

　まーちゃんと、秋山さんが出会う、という機会をつくれるだけでも、ぼくはわくわくしています。

　「障害者」の話からも、まーちゃんの生活圏内（ぼくにとっては仕事の現場である街）からも少しだけ離れ、どんな話ができるか、とっても楽しみにしています。で、これから準備をしますが、「何をどう訊くか」を考えるだけでも、自分にはとても大きな仕事になる気がして、あなたなら何をどう訊く？　なんて話して回るかもしれません。（そんなぼくの話も）あたたかく聞いてやってください。

日常生活のなかに潜む「差別」にかんする、現実と、想像力

　差別をなくそうというのは難しい。空気をなくそうというのに近い。差別している人は自分が差別しているとは思っていない。それからたとえば「障害者」だの「健常者」だの「男」だの「女」だのと言ってる時点で差別しているわけなので、正確に言うと「不要な差別はなくそう」ということ。

　その不要なというのがまた難しい。差別している人は、自分が差別しているとは思ってないくせに、それが不要だとは思っていない。やっかいだ。

　なぁんて、昨日の昼ごろ、ぼそぼそ言っていたら、ある人から、なんて分かりやすい「やっかい」の説明！　と言われた。

　差別するなと言う人が、言ってるそばからべつのことで人を差別していたりする（自分が差別しているとは思っていない）。人っておもしろい。人ってそういうおかしなところがあるもんなんだと思っておいたほうがよさそうです。純粋に差別をなくすのは難しい（不可能と言ってもいい）けれど、ただ、そのことを考えるうえで「差別」ということばに安住するのを止めることは割と簡単にできそう。意識さえすれば。

　　＊

　じつはいま、ナディン・ゴーディマの短編集（昨年、岩波から出ていた『ジャンプ』というタイトルの文庫本）に夢中で。
　ナディン・ゴーディマ──南アフリカの作家で。昨年亡くなっていたんですね、90歳、眠っていて亡くなったとか（まさに大往生！）。ぼくは『アフリカ』をはじめる直前に、彼女の『現代アフリカの文学』を読んで、いろいろ思うところがあって、心の隅っこにはいつもゴーディマがいましたけど、「小説」を読むのは今回がはじめて（ムリに読もうとしない人なんです、そのときが来るまで待つ！）。
　最近、曾野綾子さんが産経に書いた記事が話題（すごーく悪い意味で）になっていますけど、曾野さんが持ち出してきたアパルトヘイトにたいして、ゴーディマは批判的な立場をとりながら、ずっとその内側にいて（つまりアパルトヘイト制度下の南アフリカ国内にいつづけて）人びとの日常生活のなかに根付いている差別や偏見が、具体的にどのようなものか、書いた。また、短編集『ジャンプ』では、アパルトヘイトがとかれていくなかに起こった、人びとの動揺や混乱といったことがどうだったか、いろんな人たちをとおして見せてくれる。やっぱりこういう「人びとの現実」は、こういうスタイルの文章（──小説というか）でないと描き得ないかもしれないね…。と、つくづく感じられる素晴らしい作品集です。

　曾野綾子さんの記事については、南アフリカ在住の吉村峰子さんという方が詳細に書いてくれていて、インターネット上では話題になっています。参考までに、これ。感情の抑制をきかせて、現実をよく考察し、想像力を行き渡らせた、素晴らしい文章の見本のような文章です。参考までに、なんて偉そうに言いましたけど、ぜひご覧ください。

　ついでに、最近、はじめて見たナディン・ゴーディマの写真の数々、ほんとうに、うつくしい人というか。これは見た目の〈美人〉というだけじゃないです。こらえきれず、こぼれてしまう〈美人〉という感じ（そんなところで褒めすぎ？）。いや、ぼくの心のなかでは、ずっとうつくしい人でいましたけれどね。おばあちゃんになっても、いつまでも。

　そして、少しずつ、少しずつ彼女の書き残したものを読みながら、じわ、じわと自分のなかに力がわいてくるのを感じる。──『現代アフリカの文学』に書かれている「〈参加〉の文学」というのを、少し読み返して、見返してみていた。文学作品とは政治につかわれる道具であると言っているのではない。くり返し言うと、〈参加〉の文学、と言っている。（今日のところはここでブツッと切ります。つづきはまた後日。）

新しい地図

　何もないように見える場所も、ある人にとっては豊かな場所に見えるかもしれない。一つの中央ではなく、無数の中央へ向かうことによって、見慣れた場所が未知のフィールドに変化する。（石川直樹）

　今月は、こちらの「自由時間」のほうで、いろいろ書きます。『アフリカ』の最新号（第23号＝2015年1月号）のことや、イベントの告知なども書きますので、見てネ。
　というわけで、字数制限を外して、書きたい放題やろうというわけ。
　べつにこうやって「ブログ」というかたちで「発信」しなくてもいいじゃないか、という声もあるかもしれないが、宣伝や告知などお伝えしたいことがあるし、でもお伝えしたいことだけをお伝えするというのは、自分にはけっこう難しくて、いろいろ書いて、その延長でお伝えするというのが自然なような気がして。

　ちょっとこんな話から。

　この社会は、どうやら、どんどん暗い時代に突き進んでいるようです。不況とか、貧しいとか、そんな悠長なことを言っていられない時代が、もう来ているみたい。
　先日、テロリストの捕虜になっていたふたりが人質になり（おそらく日本政府は彼らを見殺しにして、まぁ偶然生きて戻ったらラッキーくらいにしか思っていなくて、その結果…）むごいやり方で殺害されるという一連のニュースが流れました。
　ただ、そのことを、ここで、いろいろ書くのは、止めましょう。ぼくは新聞やテレビではなく（彼らは起こっている大事なことの多くを伝えてくれなくなっています、だから…）SNSを通して、複数の取材者や専門家がいろいろ調べて、教えてくれることを、眺めて、考えているだけです。
　ずっと眺めていて、言えそうなことは、日本政府はどうやら「戦争」へ向かって突き進んでいること（ただ、現代の「戦争」のかたちにはイロイロあるようですが）。
　太平洋戦争へ突き進んだころの日本が似たような状況にあり、身の丈を超えた「経済政策」が大きな闇を抱えていたということ、それは、ちょうどいまの状況に似ているというくらいのことも言えそうです。
　昨年、桑原甲子雄さんの写真展をみに行ったときに、太平洋戦争直前の、東京の街がえらい明るくて、いまと変わんないなー、と思ったのをふと思い出します。
　ぼくはテロリストもこわいけど、日本の首相（と彼を裏で動かしている人たち）もこわいです。自分の住んでいる国の首相（とお仲間たち）だから。そして彼らが発する「ことば」の、上っ面な感じ、中味のない感じは、ただ身近にもたくさん存在しているような気がして、それにも強い危機感をもっています。前々から、ずっともっていたことです。

　で、どうする？　って言ったって、時代に翻弄されて生きていくしかなさそう。歌は世につれ、世は歌につれ、というけど、何を言ってるんだ、世は歌につれない、いつも歌が世につれ、なんだ、という話をよく山下達郎さんがしてらっしゃいますけど。ぼくは、光海と、彼がこれから出会う、たくさんの仲間たちが心配です。

　そういえば、石川直樹さんの写真展に行ってきました。横浜市民ギャラリーあざみ野で、22日まで、やっています。無料でみられます。タイトルは、「New Map」。新しい地図、です（写真は、限定部数で来場者に配布されている折り込み地図ふうのパンフレット）。インド、ポリネシア、北極、南極、富士山、エベレスト、そして日本周辺のたくさんの島々…　石川さんの写真の仕事の全体像（？）を眺められるような展示になっています。ぼくは、彼の発表する「ことば」には、ちょっと理屈っぽいような（人のこたぁ言えないか？）コマーシャルっぽいような部分も感じていますが、なにはともあれ「写真」を、大きなプリントでじっくり見たい。いい機会です。じっくり見ていると、政治と経済と、戦争に明け暮れている人びとが、バカバカしく、遠い世界のように思えてきます。そしてそれに巻き込まれる無数の人びとの、悲痛な空しさ…　でも、ぼくがもっとも感心するのは、人も生き物で、死ぬときはいとも簡単に死んでしまうものなのだ、ということ。殺し、殺されなくても、自然のなかの極限の状況では、人は容易には生きていくことができない…　ただ、ぼくも、あなたも、みーんな死ぬまで生きるしかないわけですけど…　（唐突に感じるかもしれませんが）「地面」って、おおきなもんですね！　石川さんの写真をずっと見ていて、なんだか「地面」をつよく感じて。なぜか「地面」について考えたり、思いを馳せたりしています。

【特集】しむらまさと絵本『からすのチーズ』（アフリカキカク・2014）

　幼い心に笑いをよびおこしたり、高まりを感じさせたり、あるいは、体ぐるみ自由に動きまわらせてやることのできる物語を創ることは、意図的にはできないことのように思われます。（渡辺茂男）

　2015年になって、もう半月近くがたとうとしています。「道草のススメ」では元旦にご挨拶しましたが、あらためて、あけましておめでとうございます。今年も、また、よろしくお願いします。

　年末には、バタバタしていて、絵本『からすのチーズ』の詳しいご紹介も、できないままでした。そうこうしているうちに『アフリカ』最新号（第24号／2015年1月号）も完成して、珈琲焙煎舎での販売も開始しています。

　昨年の我が家は、光海の誕生と、彼（赤ん坊）との新たな日々に必死で、それ以外のことはよく覚えていない…　というと大げさですけど、まぁそう言いたくなるような年でした。毎日、元気です。

　で、なにはともあれ、昨年のさいごの数ヶ月は『からすのチーズ』と共にありました。とはいえ、これから、末永く読み継がれる本になりますように。出版をする人としての本当の「仕事」は、これから、です。

　著者と、絵本（左）、そして初回限定版（スペシャル・セット）についている「ぬりえ＆原画集」（右）、これは完成品が到着した直後の写真で、どうです？　この顔！

　ニシダ印刷製本から届いた、できたてホヤホヤの絵本をもって、著者も出演するゴスペルクワイアCHOUB（シューブ）のクリスマス・コンサートへ行き、「先行販売」したのでした。お買い上げいただいた皆様、ほんとうにありがとうございます。こどもたちが集ってきて、手にとって読んでいる場面が、なんだか忘れられません。最近、ぼくは本を売る本当の現場からは遠のいていたような気がしました。嬉しいものですね。

　雑誌とちがって、これは、あるていど長い時間をかけて（細々と？）売っていこうと思います。どう売っていくかは、目下、画策中。細かい事情を書きたいところですけど、本を買い、読む人には、ある意味では関係のない話なので今回は省略。

　そんなことより、絵本『からすのチーズ』の紹介を！（何それ？　という方は、スペシャル・サイトからご覧くださいネ。）

　かわいいサイズです。A5ヨコ。まー、何の変哲もない（？）無線綴じのソフト・カバーですが…　これ、じつはかなり考えた結果で。書店の絵本コーナーに行くと、何とも重たい本ばっかりなんですね！　いまの日本の書店に限った話かもしれません。本の「保存」に重きが置かれているんでしょう。「読む」ことには、「保存」に比べたら重きが置かれていないというのがよくわかります。本が売れないと嘆きつづけて早ウン十年の業界が、「読む」より「保存」に大きな力をかけて本づくりをしている、これ滑稽な気もしますよワタクシは。それは絵本に限らない話でしょうけど、絵本の造本にすごくよく現れていると思いました。今回、絵本をつくろうとして絵本の勉強をした結果、やってきた気づき、でした。

　とはいえ、海外には軽い造本の絵本もたくさんあります。あの『はらぺこあおむし』だって、日本で売られている本は重たいハードカバーの本ですが、素晴らしくセンスがよくて軽い造本の英語版をみつけました。『からすのチーズ』と同じサイズで、やわらかい表紙の絵本もうちにはいくつかありました。日本にも、以前は軽い絵本がたくさん存在していた模様で、古本屋に行くとイロイロ勉強になります。いまみたいに重たい絵本ばかり売り出したのはいつ頃かな？　やっぱりバブルの時代かなぁ。もしそうなら、お金があって良かったこともイロイロあるでしょうけど、これは良くなかったことに挙げたい。

　本のなかのほうはですね、事前にはあんまり見せたくないよねー、と言いながらつくっていました。なので、ここでも、まだもったいぶります。今回の絵本の「顔」として最初から登場してもらっていた「チーズをくわえて飛ぶからす」のページは、こんな感じ。

　著者のしむらまさと君、えんぴつによる原画だけじゃなくて、物語と、この文字もすべて彼の手によるものです。知的障害とか自閉症とかと呼ばれる障害のある彼ですが、へー、彼には「世界」がこう見えているのかー、ということが垣間見える一作、と言ってもよさそうな気がしています。

　でも、そんな距離をおいた見方は、じつはあんまりしていない、普段は。この絵本は、じつは出版者であり編集者であるぼく自身にも、何度も何度も問いかけてくる本です。

　『イソップ童話』に、からすときつねの話があり、その話を、しむらまさと流に読み取った、とも言えそうな気がしますが、彼にはそんな気はないかも？　彼には、これこそが『からすときつね』なのかもしれないし…

　でも、いまに伝わる『イソップ童話』とは、何か決定的な部分がちがいます。さ、それは何でしょう？　それは経済の問題にもつながるし、文学の問題ともつながるし、もちろん福祉の問題ともつながるし、じつは、何にだってつながっているのだ、と思いながらつくり、できてからも、我が子に読み聞かせながら、たまに思っています。（10ヶ月歳の光海には、そんなこと言われても、かあかあ、でしょうけど、笑。）

　初回限定版（スペシャル・セット）のグッズは、こんな感じ。バッジ2種（「からす」と「おひさま」）、ポストカード5種（絵本のなかの絵4枚に著者の写真1枚）、ありがとうカード1枚（「これが力作なんだ」byしむら母）。それから…

　アフリカキカク得意のモノクロ冊子「ぬりえ＆原画集」、これが貴重な一冊なんです。装丁は、雑誌『アフリカ』のエッセイ漫画でお馴染みの高城青。編集・ページデザイン・その他雑用は絵本と同様に下窪で、短い解説も書いてます。

　絵本は、著者がえんぴつで書いた絵を使って、色をつけてつくっているのですが、ここに載せたのは、原画および制作途中のデータ。後半のページは「ぬりえ」としても使えるようになっています。もちろん「ぬりえ」をしなくても、ある種の「資料」として貴重なものになると思っています。

　何はともあれ、絵が、いいんです。障害者の描いた…　とか関係ないよ。ぜひご覧いただきたいと思っています。

（ただし、スペシャル・セットは、残部が少なくなってきていますので、ぜひ欲しいという方はお早めに！）
　

　というわけで、よろしくねー。（写真は、「先行販売」のブースにて、ピエロのようへい君とまさと君のツーショット！）

　ところで、光海との日々や、『からすのチーズ』を通して、絵本にすごく興味が深まってしまって、いろいろ読んでます。本屋に行っても絵本コーナーはチェックするようになってます。少し前まで考えられなかったことですけど、笑。

　そうこうしていたら、光海へのクリスマス・プレゼントがぼくの実家の母から届き、なんと！　ぼくが幼いころ夢中で読んだ二冊の絵本が！　どちらも「わたなべしげお」さん作の絵本です。『しょうぼうじどうしゃ　じぷた』は、ずっと忘れてなかった、心のなかにしまってありました。現物は読みすぎてページがはがれ、痛んでいたようですが、今回、両親がきれいに整えてくれました（色が素晴らしいです、これ今の印刷では出せないかも？）。「くまたくん」の『ぼくまいごになったんだ』は、忘れていましたが、見た瞬間にわかりました、数十年ぶりの再会です。なつかしい。

　それから、このお正月には、それら絵本の作者・渡辺茂男さんのエッセイ集『心に緑の種をまく』（新潮文庫）との嬉しい出会いもありました。

　彼の絵本の子だったぼくが、大人になり、ふたたび絵本の世界に帰ってきました。

　ぼくの本づくりの、今後に、すごく大きな光を投げかけてくれています。

〈からす〉の共演

　ことばとは、行動である。（スタニスラフスキー）

　こちらの更新が滞っていました。2014年も明日まで、という12/30の夜に書いています。ぼくは今日がいちおう仕事納めでした。「いちおう」というのは、今年もまた残してしまった宿題がイロイロあるから…　年末はあまりの多忙さに年賀状にもまったく手がつけられていない状況で、この際、開き直って、お正月の挨拶ではなく、お正月の様子を知らせる媒体にすれば面白いんじゃない？　なんて思いついているところです。まー、ようは言い訳です。

　いろいろお伝えしてきたとおり（詳しくは「道草の家・ことのは山房」のサイトをご覧ください）、この12月、絵本『からすのチーズ』を無事に発売することができました。どんな本なの？　をじっくり書く暇もなく、ここまで過ごしてしまいました。

　が、おかげさまで、発売から半月、予想を超えるたくさんの反響があり、ご愛読いただいている皆様へは心から感謝、です。素晴らしい作品だという確信はあるのですが、ぼくがよいと思うものが多くの人に受け容れられるかというと…　正直、不安が大きくて。
　でもふたを開けてみると…　ぼくが夏にこの作品を「発見」したときの感触は、読む人にはしっかり伝わっているという気がしています。
　制作にかんする経緯は、数日前に完成したばかり（定期購読の皆様へは発送中、もうそろそろつくころかな？）『アフリカ』第24号（2015年1月号）に少し書いています。
　12/13に、『からすのチーズ』を先行販売したときに、販売ブースに子どもたちがやってきて、絵本を手にとって楽しそうにしているのを見て、なんかね、涙が出そうでした。しかしね、じつはこの絵本、大人が読んでもすごくいいです。大人にこそ読んでほしい、という気すらしています。

　スペシャル・セットは、みんな買ってくださっているので、もしかしたら売り切れが近いかも。欲しいと思っている方は、ぜひお急ぎください。

　今年は、いろんな意味で、とてもとても大きな飛躍の一年になったかもしれません。ま、そんなことや、あんなことも、年が変わってから、ゆっくり書くことにいたしましょう。いやー、今年もつかれたなー。お正月くらい、少しはのんびりしようと思います。今月、また毎日書いている「道草のススメ」は、1月もつづきます。『アフリカ』は1月号だものね。「プロモーション」と称して今回はもうひと月、書きます。

　来年もひきつづき、よろしくお願いします。よいお年を。